CHIẾC BÁNH CÒNG

Thương nhớ Má chồng tôi
Má chồng tôi người làng Định Yên nổi tiếng nghề dệt chiếu, bên bờ sông Hậu, dòng họ của Má theo Tây học. Rất nhiều anh của Má đậu Tú Tài Tây đầu thập niên 30 của thế kỷ trước, ít nhất là có bằng Diplome nhưng con gái chỉ học "cho biết chữ" mà thôi.
Má lấy chồng năm 16 tuổi do mai mối. Gia đình chồng theo nghề nông khá giả. Ba là con trai út năm đó Ba 22 tuổi, Ba giỏi tự mua nhiều ruộng.
Năm sau, 17 tuổi Má sanh chồng tôi và 3 năm sau sanh cô các cháu.
Má không cơ cực, chỉ không quen nếp sống ruộng vườn, chỉ lo nội trợ và chăm con (nghĩ thật thương Má, có chồng con sớm Má đâu hưởng tuổi thanh xuân!)
Bi thương bắt đầu năm Ba 26 tuổi và Má 20 tuổi. Đêm khuya bọn ăn trộm trâu vào lùa trâu đi. Ba đuổi theo và bọn chúng ngáng "cộ" (xe bò chở lúa) trên đê. Xe đập vào ngực Ba chấn thương nặng ho ra máu. Gia đình chở lên Saigon điều trị với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch (chưa ra Bắc) hai năm.
Một thanh niên đang tuổi hừng hực sống, mặc cảm ít học hơn bên vợ (dù Ba có xuống Cần Thơ học), Ba bắt chồng tôi quỳ lạy các ông bác, nhờ các bác lo dùm, dù phải bán đất đi (có lẽ Ba thấy Má còn trẻ quá!)
Ba mất năm 28 tuổi, Má 22 tuổi, chồng tôi 5 tuổi, cô các cháu 2 tuổi.
Nghe nói lại Má không khóc. Họ hàng bên chồng nghĩ Má sẽ không "ở vậy" nuôi con!!!
Ruộng nhà không thể làm, phải thuê người làm. Không trường lớp để học, chồng tôi chăn trâu bò cho các ông bác. Bà Nội thương đứa cháu mồ côi quyết định để ruộng vườn cho chồng tôi.
Nhiều người thế lực muốn cưới Má.
Má đem con về Ngoại đi học và mưu sinh bằng nghề làm bánh còng bánh cam.
Chồng tôi kể lại: 1, 2 giờ khuya Má phải thức xay bột, làm bánh, để sáng có bánh bán trong xóm, Anh còn cười nhắc lại: anh lấy bánh ăn trước rồi mới đội bánh đi bán cho bánh còn dòn, đợi trưa bánh ế hết ngon.
Định Yên giặc giã, gia đình xuống ghe tản cư, nhà Ngoại anh cũng tan hoang.
Các ông bác cất cho gia đình anh một nhà ngói nhỏ phía sau vila người bà con ở Cái Sơn (đường Thoại Ngọc Hầu - Long xuyên),
Cuộc sống tạm yên và anh được bạn bè chọc là "Tử Lô đội gạo" vì thương mẹ anh đi mua gạo đội về cho má mình.
Má nuôi con bằng bánh còng bánh cam suốt bao nhiêu năm dài từ lúc anh bắt đầu đi học đến lúc cô ba các cháu đi làm.
Hằng năm các bác gởi tiền "lúa ruộng" (là tiền cho thuê đất), tiền anh dạy thêm và nhất là tiền Má gởi lên hằng tháng để anh đi học
Anh nổi tiếng học giỏi và là tấm gương Thầy Cô hay nhắc để động viên đàn em.
Tôi hay nhắc anh: Chính Má là bệ phóng cho anh. Nếu không có Má hay anh là con có cha mẹ đầy đủ, có ai tuyên dương anh?!
Ngày Má tôi xuống nhà anh ở Cái Sơn xin cho hai em tôi ở nhà chúng tôi đi học, Má chồng tôi đã cười vui: "Ôi...cho có chị có em..." và khi chúng tôi mời Má và cô ba các cháu lên ở chung, Má cười: "Má lên nấu cơm cho các con đi làm..."
Má chồng tôi, bà Nội các cháu!!!
30/03/2022

HỒI KÝ XOA KIM
Huỳnh Diệu

Tác phẩm thơ, văn của cô Nguyễn Kim Xoa (nickname face: Xoa Kim) xuất hiện thường xuyên trên trang CLB, những trang viết chân tình chan chứa yêu thương cuộc sống, quê hương, tình thân gia đình, bạn bè, ký ức tuổi thơ...Mảng hồi ký sống động về vùng đất, con người quê hương An Giang một thời luôn là thế mạnh, sở trường của tác giả, cây bút nữ không chuyên, ngoại bát tuần nhưng vẫn luôn minh mẫn, kiên trì chịu khó ghi chép, âm thầm, say sưa góp nhặt truyền lại cho đời, cho cháu con hình ảnh quê hương, sông nước, con người miền Tây mộc mạc nhưng chân tình, dào dạt thân thương một thuở.
Không hề ví von, tô vẽ, đúng là hồi ký của tác giả Kim Xoa, được chị viết cứ như tằm rút ruột nhả tơ dâng tặng đời lụa là óng ánh. Những sợi tơ mượt mà, ngọt ngào hương vị quê hương. Chị viết, kể đơn sơ, giản dị, câu chữ không trau chuốt như chính tâm hồn đôn hậu của chị vậy, nhưng vẫn say lòng từ hoa trái: xoài thanh ca, xoài gòn, xoài quéo, chùm mẹ nước đến những thức ăn trẻ con từ miếng củ sắn thoa muối ớt, đến vắt đá bào, cây kem mút, tấm bánh ú, bánh mì bột gạo đến cháo trắng cá linh kho tiêu...Tất cả đều thấm tình yêu thương quê nhà. Những tình cảm trong trẻo, hồn nhiên của tuổi thơ bên ông bà, làng xóm, những câu hát ru ầu ơ và những trò chơi, thú vui trẻ em miệt vườn, đồng đất...
Văn viết của chị cứ ngồn ngộn vốn sống phong phú, tri thức trải nghiệm, một tuổi thơ chan hoà cây cỏ, thấm đẫm tình người miền Tây. Mang đến nhiều khám phá thú vị cho hôm nay. Thật thích khi nghe chị kể về món canh bí cô nấu với cá lóc, tép hay khô cá sặc rằn; món “bắp đá” luộc đổ nhựa “cắn to đầy miệng mằn mặn, ngòn ngọt vừa bụng làm sao!”; cả hạt me già nướng, quả chùm bao, thù lù, nhãn lồng chín, trái sắn ngọt mà đen răng, “trái ô môi để dành càng lâu càng ngọt”... Mà món nào con nhỏ tôi ngày ấy cũng “bắt” cũng mê. Cả những trò chơi trẻ em ngây ngô qua trang chị viết cứ dung dị, đáng yêu đến lạ: trò chơi ống thụt, đạn từ trái bố của bọn con trai, trò vui không phân thắng bại chỉ rộn rã tiếng cười la; trò chơi con gái xếp lá chuối non nhâm nhâm mở ra in dấu răng cho bao hình thù ngộ nghĩnh; bọn con trai tước lá non đeo tai làm râu vua; con gái may bọc hạt me nước chơi chuyền chuyền, đánh đũa...Những con quít, con cam, ong bầu nhốt thùng thiếc kêu “vu vu”, con bửa củi chào mình. Cả chuyện chôn xác chú chuồn chuồn, mà lòng buồn da diết, khi hai đứa vô tình giành nhau làm đứt đầu chú chuồn chuồn, đem liệm vào hộp diêm, vùi chôn dưới gốc sa bô. Khu vườn dừa nhà ngoại quyến rũ không chỉ tuổi thơ mà cả chim sáo, chim dòng dọc về làm tổ như những chiếc vớ ngộ, lạ. Trang viết Kim Xoa mở ra cả thế giới tuổi thơ sinh động, trong trẻo mà trữ tình đằm thắm yêu thương, trang hồi ký thêm giàu giá trị nhân văn, phong phú hiện thực.
Qua trang viết của của tác giả Kim Xoa CLB rất vui được kết nối cùng đông đảo bạn đọc trong và ngoài nước, những tình thân, “fan” hâm mộ nồng nhiệt. CLB trân trọng tất cả những lời bình, like của các bạn, trân quý tất cả những ưu ái, ngưỡng mộ các bạn đã dành cho hồi ký của cô Kim Xoa. Như dành những bông hoa đẹp nhất tặng cô ngoài 80 - vẫn miệt mài, cần mẫn cóp nhặt, ghi chép những ký ức chưa phai nhoà về quê hương, làng xóm, quê nhà, trường lớp, con người gần gũi, yêu thương một thời. Viết như hơi thở mỗi ngày, như nhu cầu cần trang trãi lòng, giao lưu gắn bó cùng đời, thay cho cách xa không thể gặp gỡ, hàn huyên - như lời tác giả Xoa Kim bộc bạch.
Thay mặt các “ fan”, bạn đọc hâm mộ, CLB Văn thơ Nữ An Giang cầu mong, chúc tác giả Kim Xoa luôn vui, khỏe, dồi dào bút lực, trí tâm mãi thông tuệ để CLB tiếp tục được thưởng thức các trang viết mộc mạc dễ thương, hồn hậu, đậm chất miền Tây, đau đáu nỗi niềm quê nhà, dù bao năm tác giả đã là dân Sài thành xa xứ, nhưng mãi cứ vang vọng tình quê qua từng câu chữ, trang chị viết.
H.D.

TRỜI VÀ MÂY

Một sáng nào bạn được ngồi yên một nơi vắng có thể chỉ có tiếng chim, bạn nhìn trời cao, có thể không mây hay chỉ thoáng vài áng mây nhẹ, trắng như bông.
Bạn nghĩ gì?
Cả một cuộc đời từ thuở ấu thơ đến lúc tuổi hoàng hôn: những trò chơi ngộ nghĩnh, những rung động đầu đời, tình yêu, hạnh phúc, khổ đau, nuối tiếc... Dường như đã quên, chìm vào quá vãng ...tuôn trào.
Và trên cao, bầu trời vẫn xanh thênh thang trong không gian, mây trắng vẫn chầm chậm bay...theo thời gian..
Bạn nghĩ gì?.
Không gian và thời gian muôn thuở vô thỉ vô chung.
Trời và mây có bao giờ xa nhau, là Một miên viễn trong mênh mông của vũ trụ.
Có khi nào bạn tự hỏi: trời và mây có phải là Duyên Nợ, mãi mãi cuốn trong vòng luân hồi .
Trời không mây ai thấy được trời xanh và mây không trời xanh ai ca ngợi vẻ đẹp của mây trắng?!
Và bạn ơi, có khi nào bạn nghĩ đến hai chữ Tào Khang cho cặp đôi Mây - Trời?!
Vì từ thuở "tạo thiên lập địa" trời mây đã có đôi và hai chữ tào khang loài người đã được học từ tấm bé!
Và trời xanh cũng có khi nổi sấm sét để mây kia ủ rũ nặng màu nước thành hạt lệ mưa...
Rồi trời quang, mưa tạnh
Mọi đổi thay, tan hợp, luân chuyển ...luôn vô thường từ cổ chí kim. Tưởng dời đổi mà không đổi, tưởng hằng hữu mà không thường còn trong vũ trụ, pháp giới bao la này...
24/3/2022

CHIẾC ÁO MẸ THÊU

Ba má tôi chở hai con về Ngoại trên chiếc xuồng cụt đuôi được Ba tôi vá lại sau khi nhà Nội bị cháy.
Cuộc sống dường thay đổi dù Ba tôi vẫn đi ghe hàng xáo lên Châu Đốc bán gạo.
Má tôi cực.
Hồi ở với Nội, Má chỉ lo bếp núc và có cô sáu tôi tiếp tay. Hai chị em rất hạp tánh tình và thương yêu nhau nên thoải mái vui vẻ. Các việc nặng nhọc như gánh nước, bửa củi... có chú Trung giúp việc lo.
Hồi học ở Saigon Má sung sướng, biết mình đẹp và biết diện nữa. Thời bấy giờ Má đã sơn móng tay, mặc áo dài viền tà màu "ton sur ton" .
Về làm dâu nhà Nội, tuy nhà quê nhưng khá giả và Ba là công tử vườn cũng có học, tuy Má không sơn móng tay nữa nhưng phong thái vẫn còn và được Ông Bà tôi quý con dâu.
Bây giờ "một nách hai con", Ba tôi ít khi ở nhà, Má phải bươn chải.
Sân vườn nhà Ngoại Má lên liếp trồng cải bẹ xanh, cà chua và dưa leo "bà cai" trái to và dài.
Bà Ngoại tôi may áo đầm tôi mặc đi học, thật không giống ai.?!
Chiều chiều tan học về, nhiệm vụ tôi là vo gạo trong chiếc nồi đồng có quai, nhúm lửa bắc lên bếp còn Má đi xách nước tưới rau - vì Má đâu biết gánh nước - chừng cơm sôi cho Má hay. Má phải chắt nước cơm vì nồi rất nặng với tôi và em tôi rất thích uống nước cơm.
Ba Má thuê bà năm Thêu hàng xóm giúp việc nhà. Má đỡ cực và tôi cũng có bạn để chơi.
Nhiều trưa, không có Má ở nhà, bà Thêu rủ tôi lên bờ kinh dọc lộ cái vớt tép mòng bám giề lục bình để rang ăn mà Má nào biết, Ba nào hay, hay tôi theo bà "đi xóm".
Hồi còn ở Nội, dân thiếu vải mặc, nhà Nội phải nuôi tằm, nhà bà Mười tôi kéo kén và có khung cửi dệt. Lụa tơ tằm khổ hẹp nhưng rất quí, chỉ để may quần áo Nội thôi. Má phải cắt áo dài của mình để may quần áo cho tôi.
Về Ngoại, ông là thầy giáo, là công chức có tiêu chuẩn mua vải, đường, xà bông,... đôi khi có sữa nữa...
Và tôi được bà Ngoại diện đầm! Ba tôi cũng buôn bán khấm khá, Má dạy học... nhà có lẽ dư dả.
Tôi còn nhớ rất rõ, mùa nước nổi, cầu ván bắt từ nhà trên xuống bếp chưa rút để đóng cửa và ông chín Mùi già vô gia cư được Ngoại cưu mang còn nằm nói thơ Lục Vân Tiên thì hai ba người lạ lục tung chiếu ngủ của chị em tôi, lấy hết quần áo và bắt Ba đi. Má tôi bật khóc "họ bắt Ba rồi con ơi". Chúng tôi cũng khóc...
Tối hôm sau Ba về, hai răng cửa lung lay, mặt sưng vù, Ba gom tiền và vay tiền chuộc mạng
Không còn quần áo mặc, cô tư tôi cho mấy thước vải "tám đen". Tôi đi học với bộ đồ bà ba đen!
Là con nít, trưa đi nắng, mồ hôi tuôn do chạy giỡn nên áo tôi "mốc cời".
Thầy dạy lớp tư (lớp 2) bảo "con nói Má giặt quần áo cho". Không biết lòng Má tôi thế nào vì khi đi chợ Trà Ôn Má tôi nhìn ra ngay quần áo của nhà mình mà người ta mặc vô tư!
Cuối năm tôi được lãnh thưởng.
Học trò trường Sơ học Trà Ôn phải xuống trường tỉnh lãnh thưởng.
Vẫn còn như in trong tôi hình ảnh chiếc áo vải trắng tinh được thêu đều hoa: hai chiếc lá màu xanh lá cây đậm và chùm nho tím thật đẹp bằng mũi chữ thập mà Má đã thêu dưới ngọn đèn dầu gần suốt đêm!
Hôm lãnh thưởng, trường Trà Ôn được xếp ở xa, tôi không thể thấy chương trình văn nghệ và... thầy tôi, thầy Phối (tôi không biết họ) phải gác chân lên rào trường để tôi ngồi lên đùi Thầy!
Có phải chăng đó là một lý do tôi chọn nghề dạy học và tôi yêu hoa tím?!?!
14/3/2022