MÁ ĐÃ VỀ TÂY

Má à,
Má của chúng con và bà các cháu,
Con muốn gọi "Má ơi" như những ngày bé thơ các con quấn quít bên Má bất kể ngày đêm bức thiết muốn Má luôn ở bên mình. Ngay khi lớn khôn, gặp điều không như ý, cũng chỉ biết gục đầu vào ngực Má khóc tìm sự an ủi mà thôi...
Bây giờ, con gọi "Má à" để tránh sự thống thiết của tiếng "Má ơi" và cảm giác như Má còn bên cạnh các con, nghe các con mình nói một điều gì đó về cuộc đời, muốn được Má san sẻ, cùng vui với con và mong được Má hướng dẫn khi gặp khó khăn vì Má là Tự Điển Sống vì muôn đời các con luôn nhỏ bé trong mắt Má, cần Má biết bao nhiêu .
Chỉ hai năm trước thôi, khi con cháu Mừng Lễ Thượng Thọ 100 tuổi, Má rất vui và tự hào thốt ra:
Trên núi ngàn năm cây vẫn có
Dưới trần trăm tuổi dễ mấy ai
Má rất tinh anh gọi từng tên con, cháu gần xa đến chúc mừng, tặng phong bao và khuyến tấn về đạo đức làm người với các con và khuyên ngoan hiền với các cháu, gắng "giữ đạo nhà".
Má của các con,
Dù Má không nhắc nhở nhưng cách sống của nhà mình từ ông bà đến ba má đã ngấm vào tâm hồn các con. Tự thâm tâm, các con sẽ truyền thừa sang các cháu và mãi mãi...
Má à, con cháu không ai khóc trong ngày Má rời xa vì đó là qui luật cuộc sống: sinh - lão - bịnh - tử...
Hai năm nay, nhìn Má ngày một yếu đi, lòng chúng con luôn có sự không yên: lúc nào cũng muốn được nhìn thấy Má, mà như vậy các con có ích kỷ không khi biết rằng sức khỏe ngày một tiêu mòn, Má đâu còn biết vui, buồn... của sự sống...
Con cháu đã theo lời dặn dò của Ba Má, làm đám tang rất gọn nhẹ, không ồn ào. Học trò cũ của Má, đồng nghiệp và học trò của con gái Ngọc Mỹ, đồng nghiệp và học trò của con gái út Kim Hoàng, các em con các cô, chú, dì và láng giềng thân bằng đến viếng,... Vậy mới thấy tình cảm của họ hàng, bà con đối với gia đình mình.
Ai cũng khôi hài: Má là người cuối cùng của thế hệ lớn bên Nội cũng như bên Ngoại.
102 tuổi, dễ mấy ai, phải không Má của các con, Bà Ngoại của các cháu, bà Cố của các chắt ...
Bùi ngùi nhớ Má mà lòng an yên.
Má đã về Tây.
Rằm tháng Giêng.
15/02/2022

THỜI GIAN

Xin cho tôi lãng đãng một chút
Hồi học cấp 2 (đệ nhất cấp) tôi không hạp với môn Văn dù từ 11 -12 tuổi tôi đã đọc Tự Lực Văn Đoàn và "cái máu" văn xuôi đã thâm nhập vào tim. Trừ năm học lớp Đệ Thất có những bài Giảng Văn trích những đoạn văn hay trong Tự Lực Văn Đoàn như "Chùa Long Giáng" trích tiểu thuyết Hồn Bướm Mơ Tiên (Khái Hưng) Bãi biển Đồ Sơn trích Trống Mái, Đêm Trăng Chơi Hồ Tây,... mà giáo sư (giáo viên) bắt học thuộc lòng và tôi cũng thấy hay nên nhớ dai còn từ năm Đệ Lục tôi mê học Toán mà bỏ môn Văn hay chán Văn nên học Toán không biết! Mà cái môn Văn học với "Chinh phụ ngâm khúc", "Cung oán ngâm khúc" buồn thấu ruột với những chờ đợi mỏi mòn của người phụ nữ.!
Thơ Nôm tôi còn chán huống gì thơ Tàu (cổ thi)
Vậy mà năm Đệ Tứ có một lần thầy dạy bài gì của ông Cao Bá Quát (?) trong đó có trích một câu trong bài Tương Tiến Tửu của Lý Bạch "Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai/ Bôn lưu đáo hải bất phục hồi" .
Thầy tôi bịnh đau tim, vừa thở vừa giảng, mặt xanh xao. Tôi nhìn Thầy giảng "Anh không thấy nước sông Hoàng Hà chảy xuôi mà không bao giờ trở lại" tôi chợt cảm nhận sâu xa về sự ra đi biền biệt.
Một lần, tôi thổ lộ với người bạn thuở thiếu niên là tôi không thích truyện Kiều (Kim Vân Kiều) dù văn chương cụ Nguyễn Du trác tuyệt.
Sao lại "chữ tài liền với chữ tai một vần"(?)
Tôi không muốn cuộc đời Thúy Kiều trầm luân, có phải vì yêu người mà không chấp nhận người mình yêu khổ sở (?). Rằng thời gian đã tàn phá bao ước mơ (?).
Hồi đó, tôi chưa hiểu sâu xa về thời gian, tâm hồn ấu trĩ đến độ năm học lớp Đệ Nhất, giờ Triết thầy giới thiệu môn học với câu "Không ai tắm một dòng sông hai lần" thì cái đầu "bã đậu" của tôi nghĩ ngay: ôi, tôi tắm rạch Trà Ôn từ nhỏ ...".
Năm kia, trên trang fb của bạn, chụp hình cây anh đào trước sân và ban ghi câu thơ "Đào hoa y cựu tiếu đông phong" của Thôi Hộ
Tội nghiệp cái thân tôi, thơ Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Cung Trầm Tưởng,... tôi còn không thuộc tròn một bài (tôi nhớ tên các tác giả này vì quá nổi tiếng và cậu tôi là con trai mà mê thơ, sưu tầm (!), thì biết cái ông Tàu ngày xưa là ai (!?).
Đành tra Google, có nhiều lời bình rất hay
Mà... thử nghĩ xem: hoa đào năm nay, gió Xuân (đông phong) năm nay phải đâu là gió Xuân và hoa đào năm cũ.
Và... nước sông Hoàng Hà chảy xuôi có bao giò trở lại. Ta cũng không tắm trong dòng tư tưởng hai lần.
Thời gian cuốn trôi từng sát na...
11/02/2022

BUỔI SÁNG TINH KHÔI

Chiều mồng ba các con cho mẹ cùng gia đình đi Biên Hòa.
Cù lao Nhơn Trạch nằm trên sông Đồng Nai.
Lâu lắm rồi tôi mới được về một vùng cù lao.
Một vùng sông nước
Cây xanh mát mắt và trời quang.
Sáng sớm, trong cái im ắng của không gian, ta thưởng thức tiếng chim ríu rít trong vòm cây. Dường như vạn vật đồng lắng nghe: lá cây khẽ rung trong gió nhẹ, mây nhẹ lướt đùa với gió, và bầu trời trong xanh.
Hít vào buồng phổi không khí tinh khôi, lòng nhẹ bâng một niềm vui không tên, niềm vui buông thư êm ả.
Thử lắng nghe, dường như có tiếng rù rì yêu thương trong cành lá, có tiếng khúc khích cười của muôn hoa trong ánh bình minh và cả muôn côn trùng nhẹ nhàng tỉ tê tiếng riêng tư tạo nên hoà âm êm dịu.
Dòng sông Đồng Nai êm ả như ngừng trôi.
Thanh vắng.
Lạ lùng không, trong không gian một vùng sông nước tôi lại nhớ về một cảnh quan trong chuyện ngắn "Những vì sao" của nhà văn Pháp Alphonse Daudet do Hà Mai Anh dịch "Bạn ơi, nếu có khi nào bạn ngủ ngoài trời giữa một đêm sao sáng, bạn sẽ thấy trong lúc chúng ta ngủ một thế giới huyền bí đang sống dậy trong cảnh cô đơn".
Sáng sớm nay, trong tĩnh lặng tinh khôi của bình minh tôi như nghe được tiếng reo âm thầm của vạn vật trong Xuân.
Bao nỗi niềm được cuốn trôi...
05/02/2022