CÓ NHỮNG GIẤC MƠ

Hồi còn rất nhỏ tôi thỉnh thoảng thấy mình bay từ Ngoại về Nội.
Muốn về Nội ư? Vù một chút là tới.
Tôi cũng có những giấc mơ đẹp: thấy mình đến một nơi rất nhiều hoa, leo lên sườn đồi và tít trên cao là một ngôi chùa rất đẹp màu son đỏ.
Nhưng cũng có những giấc mơ kỳ lạ, thấy mình là một con rắn to như bạch xà, cố trườn mình tìm đường về quê. Cố gắng, cố gắng và cuối cùng là một vùng biển bao la, im sóng. Tôi giật mình thức giấc.
Cũng có khi mơ đi tìm vô vọng một người như loài hải âu lạc loài.
Lạ một điều, có khi trong mơ, tôi đến một nơi và tự nghĩ "chỗ này mình đã mơ đến rồi" (là mơ trong mơ chăng?).
Các giảng sư thường giảng, có nhiều nguyên nhân mình mơ: ban ngày nghĩ ngợi, mong cầu điều gì đó, là một quá khứ lập lại, là được ông bà mách bảo...và xa hơn, khi tâm an định ta thấy được kiếp trước của mình.
Không biết có ai giống tôi: trong mơ thấy người thân, bạn bè nhưng không ai nhìn mình khi mình cần giúp đỡ, rất mừng khi gặp họ, dù tôi vẫn cảm nhận, cửu huyền, ông bà quá vãng vẫn âm thầm gia hộ, giúp đỡ con cháu.
Tôi vốn dân miền Tây sông nước. Xưa, nơi đây là vựa cá của cả nước. Như bao đứa trẻ khác, tôi rất thích câu cá, nhất vào mùa nước nổi.
Đâu biết gì là sát sinh, gây tội. Gần 70 năm rồi tôi không cầm đến cần câu, sau này đọc kinh, nhất là kinh Địa Tang, tôi biết mình mang nghiệp SÁT, oan gia trái chủ nhiều nên cơ thể không khỏe. Tôi cố gắng hồi hướng mong họ được siêu thoát, tôi phóng sanh để chuộc tội...
Tôi vừa có giấc mơ lạ: tôi đi câu, (ôi, tâm sát vẫn còn) lần này không phải được lòng tong, cá he, cá chốt mà cần câu nặng oằn, tôi kéo lên con "cá chạch lấu".
Bạn có biết loại cá này không?. Là loại cá da trơn như cá trê. Nhà nội, ngoại tôi không ăn cá này, tôi cũng chưa câu cá này, dù nghe nói ngon lắm, nhứt là kho, nấu với cà ri... Tôi rất sợ rắn, con cá oằn mình cuộn tròn giống con rắn to. Tôi nhờ ông nhà tôi gỡ ra để thả. Anh như không nghe lời cầu cứu của tôi.
Tôi thức giấc.
Có phải là: ta chỉ là người thân của nhau trong kiếp này thôi, nghiệp ai người ấy trả và...
Chỉ mình ta giải được nghiệp của mình?!
20/01/2022

BÓNG TRĂNG ĐÁY NƯỚC

Trong thi văn, cụm từ "bóng trăng đáy nước" chỉ những sự việc xa xôi đã thành kỷ niệm được giấu kín vào ký ức mà người nhìn bóng trăng lòng bùi ngùi, bâng khuâng.
Hôm nay ta nhìn cụm từ này theo nghĩa tích cực hơn.
Trong bao la của bầu trời, mặt trăng sáng soi muôn vật, nhẹ nhàng rải ánh dịu êm xuống muôn loài. Bạn và tôi thấy lòng mình thanh thoát, mọi ưu phiền dường như tan vào hư không. Bạn ơi, bạn có thấy trăng tuy xa mà gần với chúng ta biết dường nào?!
Trong đạo Phật, Đức Phật đã ví những lời dạy của mình là "ngón tay chỉ trăng". Vậy Trăng là gì?.
- Là sự Giác Ngộ, là Chân Tâm rỗng rang, là Giải thoát tĩnh tịch, là Phật tánh, là Chân Như....
Và "ngón tay chỉ trăng" là giáo lý của Đúc Phật - dù Ngài đã nói: cả đời Ngài không nói lời dạy nào._ Những lời dạy đó "tùy duyên" mỗi hoàn cảnh, mỗi căn cơ của chúng sanh, là phương tiện dắt chúng ta vào con đường giải thoát.
Trong Tam Bảo: Phật, Pháp, Tăng, "pháp" có ý nghĩa này. Và Phật pháp là con đường dẫn tới sự giác ngộ.
Trong kinh Phật còn có cụm từ "vạn pháp duy tâm tạo". Ở đây "pháp" có nghĩa là những sự vật hữu hình hoặc vô hình trong đời sống, trong thiên nhiên.Và "Tâm" (còn gọi là Danh) là những xúc cảm, tưởng tượng, xao động, phân biệt, nhận thức khi ta đối mặt với đời sống, ngoại cảnh, thiên nhiên (là các "pháp"). Các "pháp" vốn không tốt, không xấu, không dơ, không sạch - vô ngã - nhưng do tâm buồn, vui, giận, hờn, ganh, ghét ảnh hưởng( duy tâm tạo)...mà sanh ra. Và "chân tâm" hay "Phật tánh" vốn có ở mọi chúng sanh.
Do "pháp" và "tâm" đối đãi nhau, tác động qua lại mà chúng sanh trôi lăn trong 6 đường, 3 cõi của 10 pháp giới (địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, người, atula, trời...). Khi sân hận, ngay kiếp này ta đã sống trong địa ngục, khi bỏn sẻn tham lam không bao giờ thấy đủ ta như loài quỷ đói. Khi u mê ta có khác gì súc sanh chỉ biết sống và ăn!
Biết giữ 5 giới ta sẽ được là Người, giữ 10 điều lành của thân, miệng, ý ta sẽ được lên cõi Trời.
Để đạt quả vị Thanh Văn các vị quán triệt 4 chân lý của Khổ (tứ diệu đế) và quyết theo 8 con đường chánh (bát chánh đạo). Tự suy ngẫm 12 nhân duyên các vị chân tu đạt quả vị Duyên Giác...
Đúc Phật và các cổ đức luôn nhắc nhở: tâm thanh tịnh là Phật, tâm vọng động là chúng sanh và như vây ta thấy, tự ta quyết định nơi ta đến, nơi ta về...
Pháp giới bao la nhưng gom là Một
Trong bao la của không gian, mặt trăng sáng soi không bị mây ám sẽ tỏa ánh sáng khắp nhân gian có khác nào khi hồ lặng sóng (tâm lặng, không bị vô minh), bóng trăng sẽ rõ mồn một ở đáy nước như thật, Phật tánh hiển lộ. Tâm ta bình an tịch tịnh...
13/01/2022

NHỮNG CUNG ĐƯỜNG NGÀY CŨ

Từ khi cao tốc Saigon - Trung Lương hoàn thành, quốc lộ 1 về miền Tây có gì thay đổi không?.
Xưa thật xưa, những năm 1950s, bến xe về miền Tây còn trên đường Nguyễn Thái Học bên hông tường trường Ten-Lơ-Man bây giờ thì quốc lộ 1 từ Mỹ Tho lên Saigon có đường rầy xe lửa.
Hành khách ngồi xe đò có thể thư giãn bằng cách nhìn đoàn xe xình xịch xình xịch chở bạn hàng từ Mỹ... tho lên. Xe chạy bằng củi dừng các ga, vượt các cầu sắt sông Vàm Cỏ (Tân An) và Bến Lức.
Rồi khoảng năm 1960s, bến xe dời về đường Petrus Ký (Lê Hồng Phong), đường này dài hơn, xe đò nhiều hơn, người buôn bán tấp nập hơn nhưng chủ yếu là... bánh mì. Ai từ Saigon về quê cũng mua ít nhứt 5 ổ để lót dạ dọc đường và làm quà trẻ con.
Thường xe chạy một mạch tới bac (hồi này không biết từ "phà") Mỹ Thuận. Thường kẹt bac vì phà đi chậm, ưu tiên xe nhà binh.
Rộng thời gian nhé!. Vào các quán uống nước, tiện đi vệ sinh và la cà mua trái cây: ổi, chôm chôm,... Nơi đây là vựa trái cây miệt Mỹ Tho Vĩnh Long đưa về. Không bán mắc nhưng lưu ý nhé vì có khi 1 kg về nhà cân lại còn 700g. Đừng phiền, buôn bán hàng rong đường dài mà!. Chúng thành những kỷ niệm vui!!. Còn có đoàn ăn xin với cây ghi ta hát bolero mùi mẫn, ngọt ngào đôi khi ta còn thích nghe hơn ca sĩ trên đài phát thanh!.
Ngay bac Mỹ Thuận này tôi có một kỷ niệm khó quên. Khoảng năm 1980, cuộc sống quá khó khăn, đi xe phải xếp hàng từ khuya mua vé. Về thăm nhà được rất quý vì bận công tác. Lượt lên, đứa em họ cho hai con gà. Định bụng các con nhỏ sẽ được bồi dưỡng "no nê" thịt gà nhà quê. Đến bac Mỹ Thuận tôi cẩn thận gởi chị ngồi kế bên để đi vệ sinh. Chừng trở lên, hai con gà cột chân cột cánh mà bay!. "Ôi, hồi nãy thấy nó che cái nón lá"!. Không biết chị có xuống xe không, nhưng không thể trách, đành ngậm ngùi tiếc rẻ, thương chồng con!..
Qua được bac rồi là nửa đoạn đường về Long xuyên. Những năm sau này không kẹt xe nhà binh nhưng đường xấu quá, nhứt là đoạn Sadec - Vàm Cống. Nhưng có thể phóng tầm mắt nhìn ruông lúa, ruộng ấu và mùa nước nổi mênh mông của tháng 8, 9 quê mình.
Bac Vàm Cống ít trái cây hơn, chủ yếu bắp nấu, chuối ngào nguyên trái và... nem Lai Vung nổi tiếng. Xe về hay lên đều mua làm quà....
Bac Vàm Cống đã có lần dời về hạ lưu do mở rộng hơn. Nhứt là mùa Vía Bà Chúa xứ Châu Đốc, xe đò, xe buýt và sau này xe du lịch đỗ về, kẹt cứng dù tăng cường bac 200.
Trở lên Saigon, ít nôn nóng, tôi có thể thư giãn nhìn cảnh quan hai bên đường. Đến Trung Lương xe nào cũng ghé vào để hành khách mua bánh phồng khoai, kẹo dừa, chuối khô làm quà.
Xe qua khỏi Long An, tôi dõi mắt về phía tay trái tìm ngôi trường ba năm gắn bó: Trung học Bến Lức.
Không thể nào quên những tháng ngày cứ 5g30 (4g30 bây giờ) sáng thức dậy để "anh chồng" chở vào bến xe Petrus Ký, dọc đường mua tạm khúc bánh mì thịt hoặc miếng phô mai. Và lên xe đò kịp giờ dạy 8g sáng (7g bây giờ). Thường thời khóa biểu xếp 4 ngày dạy sáng chiều. Chiều ra về, các thầy cô đón xe đò từ tỉnh lên và... ngoắc. Xe thường đầy khách và chúng tôi được ưu tiên...đứng, tay vịn móc trên trần xe. Một lần tôi tủi thân nhớ mãi. Lúc bấy giờ đang có thai cháu đầu lòng, xe hết chỗ ngồi. Tôi hi vong có ai thấy bà bầu mà nhường ghế không. May có ông Ấn độ đứng dậy, tôi xúc động nghĩ: chắc lần này sanh con đen quá.
Xe chạy đến cầu Cây Gõ, xa trông thấy "ông xã" đang đứng chờ. Ôi, bao tủi thân, mệt mỏi tiêu tan...