BỮA CƠM NHÀ

Hồi nhỏ lắm, còn ở quê Nội tôi vẫn thấy mỗi bữa cơm, cô sáu tôi chuẩn bị một mâm cơm cúng cửu huyền. Chú út tôi bưng mâm đặt lên bàn thờ ông bà và khoanh tay hầu cơm.
Mâm cơm này sau đó đem xuống đặt lên bộ ván ngựa sau bếp, cô tôi thêm món ăn hoặc hâm nóng và mời ông bà Nội tôi (Sau này chú tôi không duy trì nữa).
Những ngày có con cháu về đông đủ, cô tôi trải chiếu lên sàn ván chái bếp rất rộng và thoáng để cùng dùng cơm.
Trên cùng là ông bà Nội tôi và ...sau cùng là đám con nít lít chít, con ai nấy lo. Nhưng thường cô tôi "bao sân", thêm thức ăn cho ông bà và chúng tôi. Lúc nào tôi cũng nghe Nội nhắc "đem xuống cho sấp nhỏ đi con". Sấp nhỏ là chúng tôi ngồi bên nhau, có giành ăn với nhau không tôi không nhớ, chắc là không vì thức ăn nhiều mà! Nhưng có một lần đứa em kế tôi khóc không chịu ăn. Em có thói quen uống nước cơm, bữa nào Má tôi cũng phải chắt nước cơm cho em.
Về Nội, cô tôi khi biết, cô nấu vội ít khoai mỡ, giả nước cơm, sao "qua mặt" được em(!), thế là nó khóc. Kỷ niệm này bảy mươi năm sau tôi còn nhớ, chắc em tôi vẫn nhớ?!
Về Ngoại, chúng tôi ngồi bàn. Và bữa ăn chỉ có ông bà Ngoại, cậu út hơn tôi hai tuổi và gia đình tôi.
Ba tôi sắm một bàn gỗ nhỏ, thấp, bốn ghế mà các em tôi rất thích, tự ăn.
Thường sáng chủ nhật nghỉ dạy, Má tôi hay nấu hủ tiếu hay mì. Má hay mua lòng heo nấu rất ngon. Các em mê tim, gan, chỉ tôi thích phèo heo giống Má.
Trên bàn tròn lớn, thường nấu canh chua cá Úc (loại cá da trơn giống cá Lăng) hay lươn vì không xương nấu bạc hà hay bông súng vào mùa nước, vì ông thích. Bà thích canh rau, (đặc biệt hôm nào kho mắm thì bà nêm canh bằng nước mắm kho,vị và mùi đặc biệt lắm!) và cá kho tiêu.
Có một kỷ niệm lúc tôi học lớp Nhứt (lớp 5). Hôm đó chị Mừng lớp tôi nghỉ học, lo chị bịnh nên tôi không về "đường trong" là đường lộ cái mà theo "đường ngoài" cặp bờ sông ghé thăm chị. Em chị bịnh và chị đang ăn cơm với tô xoài bằm nước mắm ớt ngon lành (sau đó em chị mất, chị nghỉ học luôn).
Về nhà, nhìn bàn ăn cơm với cá chiên, canh chua và gỏi củ cải trắng xắt mỏng trộn tép và thịt ba rọi luộc, tôi thấy sao nhà mình giàu quá (con nít chưa?!). Ấn tượng mãi và thương.
Thường mùa nước, xuồng bơi dưói sông rao "linh h...ơ ..hơ..., sặc...hơ..." là đem rổ xuống mua. Cá tươi rói trong khoang xuồng được vớt, không cân, nhắm chừng mua và tính tiền vì cá này rất rẻ.
Cá linh nấu canh chua là đặc sản ai cũng biết nhưng cá sặc bướm (sặc điệp) cũng không kém cạnh đâu nhé! Nêm nếm nồi nước canh chua đang sôi vừa ăn và cho cá vào. Nhìn xem, mình cá tách đôi, không sợ xương và nước canh ngọt ơi là ngọt, thuần nước ngọt của cá đó! Đám con nít rất thích.
Thỉnh thoảng có ghe "cà dom" chở các khạp "da bò" đựng dưa ngó sen và dưa môn. Bà tôi rất thích dưa môn nhưng ăn không quen hơi ngứa. Chúng tôi thích dưa ngó sen nhứt là ăn vụng ngó thì... hết biết.!
Tôi thường hỏi Má "các món này ớ đâu" vì bấy giờ không có bán ngó sen tươi. Má cho biết " ở đồng lớn". Vậy "đồng lớn là đâu?". - Ở Bình Di, Bắc Nam(?). Sau này tôi mới biết Đồng Tháp Mười là đầm sen!
Cũng mùa này Ba tôi hay mua trứng chim, cả "rổ quảo" trứng đủ màu, có bông nữa và chị em tôi ngồi bàn con "làm tiệc" với trứng chim!
Khi chị em tôi lên Saigon học, chi phí gia đình tiết giảm, bữa cơm ông bà Ngoại được chăm chút còn gia đình tôi sống dè sẻn. Bữa cơm vẫn thơm ngon, ngọt ngào với cá linh kho mía (kho hầm) rục xương , thơm phức cuộn đọt xoài, đọt bằng lăng, lá cách chấm nước mắm ớt hay cá kho tiêu với da heo và mắm chưng chắm chuối chát sống.
Cá mè dinh chiên, cá vảnh tươi hay muối chiên cũng rất ngon nhưng phải khía mình cá cho nát xương.
Tôi cũng có một kỷ niệm: người giúp việc nhà tôi ăn cơm chung với gia đình. Khi tiết giảm chi tiêu, Ba Má không thuê giúp việc nữa nhưng bà tám Thi người làng với Ba tôi đã già, không nơi nương tựa vẫn ở giúp nhà tôi.
Một lần Ba mua cá thác lác, dường như định muối chiên thì bà đánh vẩy sạch rồi nạo nạc cá dồn khổ qua hầm. Phần da và xương bà bằm nhuyễn, vò viên cho vào nồi canh. Khi lên bàn ăn bà chỉ gắp những viên cá này chắm nước mắm ăn, còn nói "ngọt lắm, không xương".
Khi tôi lập gia đình, biết chồng tôi thích khô cá Nhái, bà làm gởi lên cho chúng tôi.
Tôi lên Saigon nhưng dạy trung học Bến Lức Long An. Có gia đình, tự lo, ngày nào có giờ dạy, chiều về chồng tôi đón ở chân cầu Cây Gõ rồi chở về chợ Bà Chiểu để tôi mua thịt, rau, bún.
Bữa ăn gọn nhẹ của vợ chồng son...
Thời bao cấp, vợ chồng tôi lo kiếm tiền, dạy thêm, làm yaourt, kem,... Cô các cháu lo giữ cháu út còn quá nhỏ.
Việc nấu ăn bà Nội các cháu lo toan. Bà rất khéo tính toán. Nếu không mua được "cá xô" là đủ thứ cá do phường bán hay "ban đời sống" trường mua được thi Má mua cá "mào gà" bầm nát vò viên kho. Canh riêu cua hay riêu còng. Thời gian khó khăn này gia đình nào cũng trải qua và tôi có hai kỷ niệm đáng nhớ .
Một lần xí nghiệp chồng tôi mua được xương đầu heo. Má tôi hầm xương với bắp cải (mua ở phường), Má nhồi bột mì với men cơm rượu và nướng bánh mì "chai ngắt."
Vậy mà cả nhà ăn rất ngon. Con gái út tôi ăn quên ngóc đầu.
Một lần thầy Hoàng Huân đem lại nhà 5 kg sò lông (vì hôm đó tôi không có giờ dạy) nhằm ngày Sinh Nhật cháu Thư. Tôi định luộc sò chấm muối tiêu chanh ăn sinh nhật cháu nhưng cuối cùng tôi nấu nồi cháo sò lông hoành tráng !!!.
Ôi, những ngày xa xưa...
02/04/2022

TÀU SÚP LÊ BA

Tàu súp lê 1 còn trông còn đợi
Tàu súp lê 2 còn đợi còn chờ
Tàu súp lê 3 tàu ra biển Bắc...
Khi nghe câu hát ru này lòng ta nghĩ gì..?
Sự trông chờ khoắc khoải phải không..?
Nhưng đâu phải chỉ sự chờ đợi làm ta khắc khoải mà có những điều tưởng tầm thường đã tan theo thời gian...
Má tôi kể lại rằng:
Xưa, dòng họ bà Ngoại tôi ở làng Vĩnh Trạch Long Xuyên.
Nửa sau thế kỷ 19 tổ tiên vào khai hoang khẩn ấp ở Miệt Thứ Rạch Giá, tạo dựng ruông đất "cò bay thẳng cánh" và giàu nổi tiếng ở Rạch Giá : họ Bùi, họ Cao.
Ông cố tôi họ Bùi, ông có hai trai và bốn gái. Thời bấy giờ mà các bà bảy, tám, út học đàn tranh(!). Riêng bà Ngoại tôi thứ 10, hay đau yếu và bị cho là tuổi không hạp với ông cố nên cho người cô có chồng về Trà Ôn, không con.
Bà tôi phải xa cha mẹ từ tấm bé. Bà cô nghèo nên Ngoại phải tự lập bằng quán hàng xén bán tạp hóa và nên duyên với ông Ngoại tôi làm thầy giáo.
Xa cha mẹ từ nhỏ, thêm xa xôi, dường như Bà tôi ít về quê Miệt Thứ và một vài lần tôi gặp bà 8 ra chơi, thăm Ngoại.
Năm tôi 3 tuổi, ba má tôi cho tôi về quê ngoại.
Má kể là: tàu đò chạy dọc theo sông và hai bên bờ nhiều người dân mặc "cà ròn" bằng đệm hoặc "bố tời" ( bao đựng lúa).
Thiếu vải.? không, không có vải. (!).
Dân các làng sung túc thì nuôi tằm và trồng bông vải dọc bờ sông, bờ đê.
"Lúa khoai ta gắng trồng/ sườn non cho đến bờ sông
Áo ta chưa ấm lòng/ thay mía ta trồng bông.."***
Mà không chỉ thiếu vải, xà bông cũng không có. Phụ nữ gội đầu bằng tro vỏ chuối sứ (phơi khô vỏ chuối, đốt thành tro rồi lóng nước gội). Gội lá bồ kết là tốt nhất mà đâu phải lúc nào, ở đâu cũng có!?
Các ông anh của bà Ngoại do có chút kiến thức đã lóng tro cây đước nấu với dầu dừa và đóng khuôn xà bông bằng chén hoặc "mủng vùa" (sọ dừa).
Má tôi phải cắt áo dài của Má may quần áo cho tôi.
Khổ là vậy, nhưng là Miệt Thứ tôm cá đầy. Cá sặc rằng nuôi trong các "vuông" no nưỡn, chiên tươi với mỡ của nó. Tôm càng và ...đủ thứ cá nhiều ơi là nhiều.
Má còn trẻ và vô tư, cứ phơi quần áo ngoài sào, các bà phải nhắc nhở "người ta thiếu thốn lắm con!"
Và Ba tôi cũng khuyên Má về sớm.
Tôi không nghe Má kể từ Miệt Thứ đi ra chợ Rạch Giá bằng cách nào, chỉ nghe Má nói: Ba cho má con tôi xuống tàu rồi Ba đi tham quan chợ Rạch Giá.
Thanh niên, đến vùng mới, có lẽ Ba quên thời gian nên:
Tàu súp lê 1 không thấy Ba đâu
Tàu súp lê 2 Má nóng ruột
Và Tàu súp lê 3 Má thấy Ba từ xa cuống cuồng chạy xuống bến.
Kịp giờ!!!
Không biết Má có trách giận Ba không mà rất lâu sau, khi tôi đã lớn, Má còn nhắc.!
Đó là kỷ niệm tuổi thanh xuân của Ba Má đã gắn vào ký ức tôi.
Năm 2010 vợ chồng tôi mua tua du lịch miền Tây. Buồn cười không? Dân miền Tây đi du lịch miền Tây, tỉnh Long xuyên, Rạch Giá, Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cần Thơ.
Khi qua phà Tắc Cậu (ngày nay đã có cầu) tôi bồi hồi nhìn dòng sông Cái Lớn đổ ra biển ngoài xa.
Địa danh này tôi đã nghe từ tấm bé, ngày thật xưa Ngoại phải đi ghe rồi tàu đò...,Và xe lướt qua Miệt Thứ ...qua phà Đầm Cùng (là phà cuối cùng trên quốc lộ) nay cũng có cầu.
Ngày nay từ Saigon đi Cà Mau mất vài giờ thôi, người ta đưa dâu, rước dâu đâu mệt mỏi gì. Đâu chờ nước lớn, nước ròng để xuôi dòng nước và còn ai "chiều chiều ra đứng cửa sau trông về quê Mẹ" nước mắt lưng tròng!
***"Bài ca tự túc" của Dương Minh Ninh.
06/04/2022

CÂY VÀ CHIM

Chim xa rừng thương cây nhớ cội
Người xa người tội lắm người ơi
Rất nhiều lần nhìn biển, thấy hải âu chơi vơi giữa trời cao và biển rộng tôi tự hỏi loài chim này tìm đâu bến đậu.!?
Vì chim cũng như mọi loài động vật cũng cần một nơi dừng chân, một tổ ấm trong đời.
Chúng ta cũng thấy lòng nao nao lúc hoàng hôn ngắm đàn chim lướt cánh về miền xa: chim bay về núi, nơi đó có rừng, có cây, có nơi trú ẩn lúc đêm về.
Và, nếu chúng ta để lòng ngắm một vườn cây, trong choạng vạng, từng đôi, từng cặp , từng nhóm chim tụ về, đáp lên các cành cây, ngọn cây. Những đàn cò, đàn diệc, le le.Có thể ta không biết tên , nhưng ta nhìn được màu lông, cách đáp riêng của từng loài: bay vòng, chao nghiêng cánh hay đáp thẳng...
Chúng tìm về nơi quen thuộc, là tổ ấm.Và chúng làm đẹp cho nơi đã ấp ủ chúng..
Thử nghĩ, một ngày trái đất này không còn rừng cây hay loài chim tuyệt chủng vì một lý do nào đó thì rừng cây có ai thủ thỉ lúc đêm về , còn ai ríu rít gọi bình minh, đánh thức các cây già còn say ngủ?!
Và chúng ta, loài người đâu còn những phút giây êm đềm thưởng thức thiên nhiên...
Và...xa hơn: người xa người !!!
09/4/22

THÁNG TƯ MƯA VỀ

Mưa
Tuần hoàn của thời tiết
Có những sớm mai, bầu trời hơi buồn và những giọt mưa lất phất rơi nhẹ những sợi nước báo hiệu Mùa Mưa Về..
Và bạn và tôi... có nhớ :
Những ngày thật xa xưa, khi ta còn bé, những đêm khuya giựt mình thức giấc do tiếng mưa cùng tiếng gió giật rung lá cây sau vườn nhà. Thử lắng nghe khi mưa tạnh tiếng nhóc... nhóc... nhen, tiếng uềnh... oang... của nhái bầu, ễnh ương đệm nhịp ...và ta sung sướng trùm mền ngủ lại.
Những chiều đi học về trời mưa, co giò chạy mau trên đường vắng hay khom mình đạp nhanh bánh xe trong hơi ướt lạnh mong bữa cơm chiều ấm nóng đang chờ...
Và những chiều mưa giăng trong sân trường đại học, ta chờ ai hay người chờ ta... của một thời Bướm Hoa, khó quên.
Rồi ta vào đời, bon chen kiếm sống
Ta trùm áo mưa, gò lưng đạp mau về nhà hay cùng phủ áo mưa với người bên cạnh. Về nhanh, về mau, các con đang chờ , bữa cơm gia đình chưa nấu!!!
Vụt, mấy mươi năm qua...
Sáng nay, ta quét sân nhà, gom sạch lá cây , bông hoa rơi rụng ...chờ mưa.
Và... những trận mưa vào mùa, tưới tẩm. Cây to, cây nhỏ, cành to, cành nhỏ và... cỏ đều được hưởng nguồn nước mát của trời. Tạo hoá thật công bằng với muôn loài.
Mưa tạnh, nhìn cây lá xanh tươi sạch sẽ. Ta quét lá rụng cho sạch sân và mỉm cười...
Ôi, trận mưa như Pháp Vũ tưới mát tâm hồn ta, bao não phiền như rác nhờ đây đã bị cuốn trôi ...
Mong mãi cuốn trôi...
31/03/2022

TÔI NHÌN LẠI TÔI

Không việc gì làm và cũng không đủ sức để làm, rỗi rảnh tôi giở lại Album cũ và ...tôi ngạc nhiên về tôi.
Hồi ở quê Nội, tôi nhỏ lắm, không có bạn gái nên tôi theo hai anh con bác hàng xóm làm bạn với giàn thun, ống thụt, đảo trong vườn lục lọi tìm trái chín, chơi trò con trai. Dường như tôi ít nói, chỉ lẽo đẽo theo thôi.
Tôi không có hình nào lúc này, chỉ nghe kể lại tôi đi "lạch bạch" như vịt Xiêm, trán vồ, mắt lộ như đèn xe hơi. Xấu quá mức và...được cưng hết cỡ. Cháu đầu lòng mà!
Về Ngoại, tôi chỉ có một bạn là cậu út tôi, hơn tôi hai tuổi. Cậu là con út, con cưng của Ngoại nên cậu ăn hiếp tôi dữ lắm!
Chơi cút bắt ư?. Cậu chạy tôi rượt, tôi bắt được cậu là ăn đòn bạt tay! Tôi chạy cậu rượt, tôi nhanh chân leo lên vách nhà. Không bắt được tôi cậu đổ quạu. Khi leo xuống cậu cũng cho ăn bạt tay. (sau này hiểu chút Phật pháp tôi nghĩ chắc do oán kết kiếp trước).
Có lẽ do lặng lẽ bị ăn hiếp (vì không dám méc người lớn) mà tôi "khờ" chăng?!
Nhưng tôi tự hào mình học giỏi, vô trường Trà Ôn học tôi được lãnh thưởng hàng năm. Năm học lớp ba trong khi các bạn mất hai, ba năm mới đậu xuống tỉnh để học lớp nhì (lớp 4), tôi thi đậu "ngon ơ" mà đậu chứng chỉ "mention francaise" nữa chớ !
Hè năm đó bà Ngoại sắm áo đầm và ông Ngoại thưởng cho đi Saigon.
Sung sướng biết chừng nào.!!!
Ông cháu đi bộ từ nhà dì ở đường Trần Hưng Đạo lên vườn Tao Đàn (hồi này gọi vườn Bờ Rô). Bao nhiêu hoa lá đẹp, lạ. Vòi phun nước trong các rãnh ốp gạch men. Như cảnh tiên. Nhưng tôi nhớ nhất lần Ông cho đi Sở Thú (Thảo Cầm Viên). Thỏa mãn nhìn công, trĩ, két đủ màu và cọp, sư tử, khỉ...
Mê mẩn ngắm nhìn quên đói, quên mệt. Cũng không nhớ Ông có cho ăn uống gì không?. Đi về dọc theo đường Norodom (Lê Duẩn) có hai hàng cây cổ thụ, đường thênh thang thật đẹp tôi lê bước và... có một bà lạ hoắc nựng má tôi: "cái mặt bơ bơ". Không biết khen hay chê mà tôi nhớ mãi đến bây giờ !!!.
Năm học lớp Nhứt (lớp 5). Do có các em họ ở trọ học và Ba Má có tiệm tạp hóa và bán vải ở chợ, không ai kềm cặp tôi "bung". Tối nào cũng đùa giỡn hát ca. Rớt vào Đệ Thất là đương nhiên, tôi phải học lớp Tiếp Liên.
Năm này tôi lấy lại tinh thần và đựoc vinh dự cầm cờ đoàn trường Nữ Tiểu Học diễn hành. Tôi được cô giáo thương: cô chín Mẫn. Xin cho tôi nhắc một chút về Cô.
Đó là năm1953. Mùa lạnh học sinh nữ đi học phong phanh tấm áo mỏng. Gia đình nào khá may áo nỉ (gọi là nỉ non), đa số lạnh run. Cô dạy chúng tôi lót một tờ giấy vào ngực trái để giữ ấm. Một số chị lớn được Cô dạy giữ vệ sinh như mẹ dạy con. Cô cũng dạy chúng tôi không phung phí vì đất nước còn nghèo, còn người chết đói, chết rét.
Vào trung học. Giờ xem lại hình không biết sao mà tôi được chọn vào đội múa của trường?!
Các bạn tôi đã biết điệu đàng, thắt bím, tóc rẽ mái thì đầu tôi úp như cái nón nồi!
Và...tôi cũng thay đổi theo thời gian. Có điệu đàng hơn không tôi không nhớ nhưng tôi vẫn xem việc học là đam mê của mình.
Bốn năm học trường trung học Thoại Ngọc Hầu là kho kỷ niệm của tôi về tình bạn, tình Thầy Trò mãi không quên..
Ba năm Gia Long tôi có ba bạn. Bốn đứa tôi như những đóa hoa Trâm Ổi, màu sắc khác nhau nhưng cùng vô tư tếu táo, cùng mùi chung...yêu thương.
Ba đứa nó dân Saigon mà bé tẹo, ốm nhom nên tôi đành mang biệt danh "con vịt" núc ních không phải như hột mít mà do thích các xe chè ở cổng chùa Xá Lợi.
Một đứa đã mãi xa. Một đứa than cô đơn ở xứ người, còn hai đứa ở VN thì ngẫm "Muôn kiếp Nhân Sinh".
Bốn năm ĐHSP là "ngàn năm một thuở"**yêu đời yêu người...
Tôi lên xe chàng về Cư xá Hàng Xanh. Một gia đình nhỏ trong căn nhà cỏn con và...
Đã 80 năm trôi qua. Cuộc đời như dòng sông bên lở bên bồi khi hạnh phúc lúc lo toan. Ghềnh thác là cơn lốc rồi cũng qua ...
An yên thôi... Tất cả là sương khói..."
** chương trình Phạm Duy ở ĐHSP 1963
25/04/2022

19/04/2022