LAN MAN CÙNG ĐẤT TRỜI
Dường như đã tàn thu, vào Đông; đó là dựa vào ngày tháng trên tờ lịch và hơi gió se se lạnh lúc gần sáng. Ở miền Nam xứ mình nhắc đến mùa cho vui, để biết sắp đến Noel và... Năm hết Tết đến, là nỗi lo... mỗi người mỗi cách.
Chiều hôm qua con gái trên đường đi về nhà vừa quay clip vừa thuyết minh: "hàng cây đã rụng hết lá vàng rồi và... lá rụng đầy nè Má..."
Tôi nhớ đến hình ảnh các hàng cây đẹp quá nên thơ vào mùa thu ở xứ người, cây khoác áo vàng, đỏ, tím trên những con đường vắng trong công viên hay soi bóng trên mặt hồ xanh, im lìm và.. "người thơ" lang thang hay ngước nhìn trời, nhớ tưởng một điều gì ...
Tôi cũng nhớ em học trò cũ thật thà bộc bạch "quét lá cực lắm cô mà mướn nhiều tiền!"
Mấy hôm trước Paris có tuyết rơi con gái chụp hình tuyết nhẹ rơi trong nền trời, cây trụi lá... cũng rất đẹp và nhớ một đồng nghiệp gắn hình tuyết phủ dày mái nhà, nóc xe hơi, cây cối đông trắng áo tuyết ...và than!; hình ảnh đẹp tôi mơ hồi còn nhỏ đó!
Tôi cũng nhớ hơn 50 năm trước từ Torino (Ý) về, 'anh nhà' cười khi trút được 3 lớp áo "nhẹ người, thật sướng!" Vậy đó, con người thường viển vông, thiên nhiên vẫn vậy, do cảm nghĩ, mong cầu của mình thôi!
Bụi hoa hồng 'tự nhiên' chết và thật bất ngờ từ đất mọc lên một cây con: "Ngoại coi là cây gì phải Mồng Gà không?", cháu giúp việc vun gốc hỏi, "chắc 5, 6 tháng nữa mới trổ bông".
Tôi lan man:hạt hoa từ trời, lớn nhờ đất. Đất dung chứa muôn loài và những hạt hoa từ phương nào theo gió đến đây, là nhân, là duyên và quả là mình sẽ có những bông hoa đẹp dù là hoa dại như Dừa Cạn hay Mồng Gà đủ màu.
Và thật buồn cười, nghỉ dạy gần 30 năm tôi bỗng nhớ đến các nguyên tố cấu tạo vật chất ,là C, H, O, N (Carbon, Hydro, Oxy, Nitro), sắt, đồng, kẽm,...
Vậy thì bản thể hoa Hồng có khác chi hoa Dừa Cạn, Mồng Gà... dù màu sắc khác nhau, có hương hay không hương, một đời làm đẹp cho thế gian và tàn đời làm phân tốt cho đất.
Thời gian có Xuân, Hạ Thu, Đông; thời tiết có nắng, mưa, nóng rát hay lạnh giá.
Thiên nhiên vẫn vậy muôn đời luân chuyển trong mênh mông...
02/12/2024

ÔNG NGOẠI TÔI
Hôm qua em tôi nhắc: "Ngày mai giỗ ông Ngoại (07/11 âl), em cúng đơn giản thôi Hai, cúng chay 'một mâm tròn'..."
Cúng 'một mâm tròn' có nghĩa chỉ trong gia đình, không mời ai...
Hồi còn sanh tiền ông tôi hay nói: "Đừng bày cúng món này món nọ, người chết không ăn, chỉ người sống muốn ăn rồi bày vẽ..."
Cả đời ông tôi sống giản dị và đạm bạc .
Ông tôi cốt nhà nghèo, nhờ học giỏi mà được học bổng lên Saigon học Chasseloup Laubat. Ông hay kể thời đi học của mình, ông học sau cụ Tôn Đức Thắng và rất thán phục "ảnh bị ông Đốc học rầy, cạo đầu để phản đối". Ở nội trú trường Tây, ăn món Tây, có lần ở nhà nấu ra gu, ông nhắc chuyện xưa: "Hồi đó bếp ăn nấu ra gu thịt bò dai nhách, học trò nhả ra, bếp lượm rửa rồi nấu lại..." Ông cũng cho biết ngày xưa bên Gia Định có đường trồng Cây Sanh cổ thụ, những ngày nghỉ, học sinh đi bộ hay xe 'thổ mộ' ra đây chơi, là vùng quê mát mẻ.......
Cả đời đi dạy học ông chỉ mặc bộ bà ba trắng nón cối trằng từ thời thanh xuân dạy Cù lao Gieng rồi Núi Sập và sau cùng là Mỹ Hòa Hưng. Ông chỉ mặc đồ Tây khi dự đám tiệc và lần đầu tiên tôi thấy ông mặc đồ Tây khi tôi đi thi Sơ học (lớp Ba cours Élémentaire lên lớp Nhì cours Moyen) trường tỉnh, tôi ngạc nhiên khi thấy Ngoại mặc đồ tây nhạt vào gởi tôi cho giám thị!
Thi đậu Sơ học tôi được Ngoại thưởng cho đi Saigon hè năm đó.
Tôi đi 'dính' theo Ngoại, đường Long xuyên- Saigon thời đó còn các trạm kiểm soát xét Căn Cước người dân. Lính Pháp ngạc nhiên khi thấy tôi... và hỏi ông; lần đầu trong đời ông nạt tôi.
Saigon năm 1951 thưa thớt, tên đường còn tiếng Pháp, Từ nhà dì ba tôi ở trường Tôn Thọ Tường (Trường Ten lơ man), Ngoại dẫn tôi và cậu Út đi bộ lên vườn Bờ rô (Tao đàn) đi bộ, đi bộ và đi bộ khắp nơi: chợ Saigon, nơi ngày xưa ông đi học (trường Lê Quý Đôn bây giờ) rồi lếch thếch lên Sở Thú (Thảo Cầm Viên) vì ông tôi suốt đời chỉ biết đi bộ, ông không biết đi xe đạp!
Như tôi đã viết, ông sống rất thanh bạch, đạm bạc có lẽ do cốt nhà nghèo. Là giáo viên và do được đi học đàng hoàng ông quyết tâm cho các con đi học; má tôi học trường nữ công Thanh Vân ở Saigon, dì ba dì sáu học trường Áo Tím Saigon, cậu Năm học collège de Cần Thơ và cậu út học Taberd.
Chắc con cháu còn nhớ, buổi sáng ông chỉ ăn cháo với muối, ông tự nấu, ông vẫn thấy ngon không ngán dù ba má tôi mua thức ăn sáng cho ông, chỉ sau này do ý thức sức khỏe ông ăn sáng các món đơn giản ở quê tôi và,... không thể thiếu ly cà phê sữa ông tự pha mà ngộ lắm, bao giờ sau khi uống hết cà phê ông cũng rót nước vào uống tráng ly! Thói quen này của ông đã ảnh hưởng con cháu trong đó có tôi 'không phí của Trời!'.
Tôi thi đậu vào lớp Đệ Thất, ông khen tôi với chiếc đồng hồ Telda(?) để động viên tôi và tôi cũng tìm thấy niềm vui trong việc học. Tôi cũng hơi tự hào về sức học của mình vậy mà khi thi vào ĐHSP năm đầu tôi rớt do bất cẩn khi đọc đề bài thi. Còn nhớ hè năm đó ông lên Saigon chơi, tôi than: "Ngoại ơi, kỳ này con rớt rồi- Con làm sao rớt được! " Tôi nói với ông nguyên nhân, Ông an ủi tôi: "nếu con đậu Ngoại bắt con đeo mặt nạ Tề Thiên đi hết hẻm này con chịu không?". Tôi đâu có may mắn đeo mặt nạ năm đó. Buồn vì làm thất vọng gia đình...
Mồng 4 Tết năm 1967 anh lên nhà chơi, khi anh ra về rồi Ngoại kêu tôi: "Con lại đây, sát đầu vào cửa..."
Thì ra Ngoại đã nhắm chiều cao của anh lúc anh thưa ra về và... gọi tôi lại để đo!!!
Thương quá phải không!!!
07/12/2024
(07/11 âl)

Ý NGHĨA CỦA PHÁP SỐ
Một vài lần đọc sách tôi đem thắc mắc hỏi các giảng sư thì được trả lời "đó là pháp số" .
Vậy Pháp Số là gì?
Cụ Google giúp tôi: 'pháp số' hay 'danh số' hay 'sự số' là những số đứng trước danh từ trong Phật giáo như: tam giới, tứ đế, ngũ uẩn, lục độ, bát chánh đạo, thập nhị nhân duyên...
Vậy số 7 ý nghĩa là gì?
Trong thần học, số 7 được coi là 1 trong những con số có ý nghĩa sâu sắc. Số 7 tồn tại trong nhiều nền văn hóa, tôn giáo khác nhau, được coi là con số mang sự may mắn, tượng trưng cho sự hoàn thiện, linh thiêng và sáng suốt. Trong Phật giáo đó là SỰ NHIỆM MẦU.
1. Đức Phật vừa sinh ra đi 7 bước: mang ý nghĩa về sự tinh tấn tu học từ phàm phu đến quả vị Phât (4 quả vị Thanh văn, Duyên giác, Bồ tát, Phật).
2. Mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc: niệm Phật từ 1 đến 7 ngày với tâm bất loạn thì được về Cõi Tịnh Độ.
Ta còn thấy trong kinh Phật thuyết A Di Đà mô tả Cõi Cực Lạc có 7 tầng bao lơn, 7 tầng mành lưới, 7 tầng hàng cây...
3. 7 hạnh lành: thích giản dị, thích yên lặng không nói nhiều, it ngủ nghỉ, không kết bè kết bạn, không nói lời vô ích, không kết bạn với kẻ xấu, thích một mình nơi vắng không khoe khoang).
4. Bao trùm không gian (4 phương Đông Tây Nam Bắc) và thời gian (quá khứ, hiện tại, vị lai) với 3 giai đoạn xuyên suốt vũ trụ.
Hơn thế nữa 49 ngày đêm thiền định dưới cội bồ đề giúp Đức Phật đắc đạo, con số 49 cũng là 7×7(là cấp số nhân)...
Có thể còn ý nghĩa khác nữa...
Lòng thấy vui nên chia sẻ cùng các bạn những điều có thể các bạn đã tỏ tường!
09/12/2024

NGƯỜI GIÀ LÀ TRẺ THƠ
Lẩn thẩn tôi nhớ những ngày thật nhỏ, mới vô học lớp Đồng Ấu (lớp 1).
Dường như sau khi tập viết trên bảng đen bằng giấy carton các chữ vỡ lòng i, u,... má cầm tay tập viết vào tập vở kẻ hàng sau đó là học làm toán 'cộng'.
Bài toán đầu tiên ở lớp tôi 'ăn hột vịt', dường như tôi không hiểu gì hết. Về nhà 'khoe' với Má, không bị rầy và Má dạy tôi, hôm sau tôi ăn điểm 10 dài ...dài. Rồi đến toán 'trừ', tôi cũng 'ăn trứng ngỗng', Má lại dạy tôi và từ đó tôi 'ăn' điểm 10 dài dài...
Má là người dạy tôi đầu tiên về Toán nhưng... má vẫn nói má rất dốt toán, có lẽ nhờ mấy trứng vịt đầu đời 'khai sáng' mà sau này tôi khá giỏi môn Toán, và hãnh diện mình giống Ba... Tôi rất thích môn Toán và giữ vững tinh thần này suốt thời trung học.
Trưởng thành, đi dạy, tôi là một người tầm thường trong cuộc sống bình thường, tự nghĩ giữ bổn phận với gia đình chồng con... là đủ!
Về hưu, còn lưu luyến bục giảng, tôi dạy thêm vài năm ở trường tư, bấy giờ chồng cũng về hưu, có lẽ do rỗi rảnh anh tình nguyện đưa tôi bằng xe gắn máy đi dạy, đi họp mặt bạn, đồng nghiệp, đám tiệc,... đi siêu thị mua hàng dùm tôi... vì tôi vốn không thích dạo các cửa hàng ngắm mà không mua hoặc không biết mua gì và... rất ngại đi thang cuốn dù từ năm 1965 (?) khi rạp Rex chiếu phim Ben Hur tôi đã hăm hở đi, đâu sợ gì!
Rồi đến một ngày anh nói với tôi: "em tập chạy xe gắn máy đi, đừng lệ thuộc vào anh nữa"
Cũng hơi buồn dù thấy anh có lý, việc gì lặp đi lặp lại cũng nhàm chán và mệt mõi.
Anh bắt tôi chạy chiếc Cup 50 trước, anh chạy chiếc 81 phía sau... giống lúc xưa Ba tập tôi chạy xe đạp đi học, Ba chạy sau hướng dẫn tôi. Ui, sao đường nhiều xe quá, hồi đi học đã có một thời tôi chạy vélo solex, cũng có thời đi bộ, rồi đi xe hơi, rồi xe đạp... lên voi xuống chó, miên man nghĩ và rà thắng lúc nào không hay. Anh vọt lên bảo tôi ngừng "sao rà thắng hoài vậy?!"
Và... tôi lệ thuộc anh cả đời, anh nô lệ tôi cả đời !!!
Con sắm cho vợ chồng già một điện thoại 'cùi bắp' để tiện liên lạc khi du lịch hay về quê.
Năm 2017 anh nằm viện, không cho tôi nuôi nên con lại sắm thêm một 'cùi bắp'. Ban ngày tôi vào thăm nuôi, tối về nhà, lo và nhớ: 8g tối anh đã ngủ, tôi rất khó ngủ nhưng không thể gọi hỏi thăm sợ làm mất giấc ngủ của anh, vậy là mày mò gởi 'tin nhắn'. Không biết tin có đến được không, anh có đọc không mà biết đâu anh không biết trả lời(?!) Tiếc là năm 2015 không theo anh học lớp vi tính cơ bản mà sử dụng điện thoại đâu cần gì vi tính, con nít 5, 7 tuổi đã rành, chỉ vì mình không học thôi!
Rồi tôi nhờ con lập facebook, chỉ cách sử dụng email, tôi vốn nhiều lời, do thói quen nghề nghiệp, do nhu cầu tìm bạn bè cũ,... Nghĩ đây là niềm vui tuổi già phải cố gắng tập sử dụng những điều mới mẻ... để không quá lạc hậu.
Mà thực sự đã lạc hậu và do sức khỏe nữa...
Tôi ủy thác cho con lãnh lương hưu bằng thẻ ATM. Con gởi tin nhắn: "Má chuẩn bị con đưa đi ngân hàng". Dường như tháng Giêng năm sau (2025) lãnh lương có thay đổi gì đó. Con giải thích cũng chả hiểu, chỉ biết theo con thôi, Con nắm tay dẫn mình đi như ngày xưa mình tập con đi, Nhân viên ngân hàng bắt chụp hình, ừ, thì chụp, con nhắc "má mở mắt lên" (người già mắt sụp mi!) rồi điền vào hồ sơ lưu, con phải điền dùm... và ký tên. Tay run và lâu rồi không ký,không giống chữ ký cũ, lần 2, lần 3. Nhân viên ngân hàng đề nghị "hay bác đổi chữ ký đi".
Chữ ký này theo tôi hơn nửa thế kỷ rồi: ký sổ đầu bài, ký phê học bạ, ký lãnh lương và hồi xa lắm ký vào hôn thú khi quyết định gắn bó cuộc đời mình với cuộc đời người khác, ghép hai chữ đầu tên.
Bây giờ thì 'trơn tru' chỉ ký tên mình
Đơn giản như khi xưa... ta bé!
11/12/2024