LẠC LOÀI
Xưa, sau nhà Ngoại tôi có một ao nhỏ và bên kia bờ ao có ba ngôi mộ đất không mộ bia.
Tôi sợ ba ngôi mả này lắm, nhiều đêm nằm mơ thấy ma quỉ hiện lên từ những ngôi mộ này rượt tôi chạy. Tôi chạy vào nhà đóng cửa lại thì cửa này đóng là cửa khác mở... Tôi niệm Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát, giựt mình thức dậy, mình đẫm mồ hôi.
Má tôi kể lại, theo lời Bà Ngoại tôi: hồi hơn trăm năm trước (có lẽ thế kỷ 19), giòng họ Bà có người lên Nam Vang buôn bán và lập nghiệp, có gia đình bên ấy. Thời đó cụ Ông di chuyển bằng ngựa.
Cụ ông già, mất, các con lén đem xác về Việt Nam bằng thuyền, bị lính Miên phát hiện, bắt lại, không cho đi (có lẽ đó là luật pháp thời Tây ở Đông Dương). Cuối cùng bắt buộc phải để người con gái đẹp nhứt ở lại.
Về quê hương, lại phải chôn lén, không nấm mồ, không mộ bia nên con cháu sau này cũng không nhớ và biết tên.
Bà Ngoại tôi kể lại, nhiều năm sau, các con của bà ấy có về VN tìm nguồn cội, một lần... rồi thôi...
Vậy là, giòng họ của Má tôi có một nhánh lạc loài nơi đất khách quê người. Bà Ngoại tôi không biết tên của ông, Má tôi càng mù tịt nên hằng năm ngày Tết khi cúng chỉ vái chung cửu huyền mà thôi...
Mộ Ông Bà Nội của Má tôi chôn ở Trà Dơ, đã được lấy cốt về tháp xây trong sân nhà cùng cốt ông bà Ngoại và... Ba, cốt của Má rồi cũng sẽ sum họp nơi đây.
Bà Ngoại tôi nguyên quán ở Vĩnh Trạch( Vĩnh Chánh?), ông bà Cố tôi vào Miệt Thứ lập nghiệp nên con cháu cũng lấy cốt về Rạch Giá cho gần gũi...
Tâm lý con người bao giờ cũng muốn về nguồn cội. Quê hương là chốn để tìm về bởi chúng ta không thể như loài hải âu sải cánh giữa trùng khơi mịt mờ...
Nhưng chúng ta có bao giờ nghĩ khi chết rồi thần thức, linh hồn ta sẽ về đâu?
Ta có hoảng loạn không, khi phải lìa bỏ tất cả những người thân yêu, gia sản... và chưa biết gì trong cõi mông lung này.!
Chủng tử nào đã huân tập còn lại trong tâm thức hướng dẫn ta khi chung quanh có thể là những hình ảnh rùng rợn, những gào thét đòi mạng v.v... khiến chúng ta quá sợ hãi và cảm thấy bơ vơ vì xung quanh không còn người thân giúp đỡ.
Bình tĩnh lại đi, "vạn pháp duy tâm tạo", trong đời này, kiếp này ta biết quy hướng về Chư Phật, chư Bồ Tát, đã dốc lòng sống hiền lương, biết tha thứ lỗi mình, lỗi người, luyện cho tâm thanh sạch và chư vị Long Thần Hộ Pháp hằng ngày luôn nhắc nhở ta tinh tấn.
Vào những giây phút này chung quanh ta đã xuất hiện những ánh hào quang rực rỡ của Chư Vị chào đón ta, hãy hân hoan đi vào Cõi Miên Viễn thanh sạch này.
Mãi mãi không còn lạc loài...
25/11/2022

ĐỜI LÁ
Sáng nay lá rơi nhiều quá.
Sân thượng nhỏ tí tẹo đầy lá vàng: lá bông giấy, lá mai chiếu thủy, mai tứ quí,...
Trong cái ngột ngạt của thành phố đông người này do thiếu không khí mà lá buông rời cành phải vậy không.?
Không, mùa lá rụng đã về, mùa thu sắp qua...
Ngày còn nhỏ ta biết gì về "mùa"?
Ta biết "mùa mưa" vì mưa ồ ạt về để nước sông dâng cao và ta có "mùa nước", là nước ngập mênh mông để trẻ con thỏa thích thả cần câu, bơi lội, chống xuồng vào đồng hái bông súng,... Nhiều người gọi là "mùa nước ngập" và sau này gọi là "mùa nước nổi"...
Ta còn biết "mùa Xuân" có tiếng chim Tu hú rúc trên đọt cây, gọi Tết về...
Mọi người lặt lá mai để hoa Mai nở. Đâu ai vớ vẩn buồn khi lá mai còn xanh phải lìa cành vì biết rõ Hoa Mai vàng tươi sẽ nở thể hiện bao may mắn mong chờ trong Năm Mới.
Và hoa mai rụng cho hạt đen già sẽ gieo mầm sống mới, đọt lá mới cũng vươn mình đón ánh nắng mặt trời, cứng cáp trưởng thành theo ngày tháng, vui tươi vô tư chờ mùa sau...
Miền quê tôi suốt năm dường như cây lá xanh tốt. Những lá già có khi khô trên cành rồi mới rụng để người già dạy trẻ con cầm chổi quét lá khô, phải dùng chổi tàu cau, tàu dừa hay chổi ráng gom lá. Đốt lá cây khô cũng là một thú vui hiếm hoi ngày nhỏ .
Ở vùng quê nghèo, rơm và lá khô còn dùng đun bếp. Có ai còn nhớ câu ước "gió lên, lạy trời gió nữa lên" trong "Nhặt lá bàng" của tác phẩm Đoạn Tuyệt?! Mong lá bàng rơi nhiều để sưởi ấm mùa đông...
Mùa thu
Biết bao hình ảnh đẹp được đưa lên mạng với hàng cây bên đường, ven hồ, trong rừng, dưới thung lũng. Đẹp nao lòng với màu lá vàng, đỏ, tím và... con ngưòi bình an, trầm mặc, ngẩn ngơ, hay nhớ về một điều gì đó trong trời thu...
Và lá thu rơi ngập đường, phủ kín bãi cỏ... Mùa thu với lá thu phong làm con người sống chậm lại...
"Đố ai quét sạch lá rừng?" để muôn đời lá thành phân thành đất..
Và mùa Đông, mầm lá trốn lạnh, ủ trong tuyết, giữ gìn sức sống chờ mùa Xuân sau... lá trở lại vai trò của mình. Lá dạy con người sự chịu đựng ẩn nhẫn trong khó khăn.
Lá ơi, lá dễ thương vô cùng. Lá đồi thông reo, rì rào, lá trong vườn trong rừng rạt rào trong gió. Lá là mái nhà cho chim muông, là tường thành cho muôn thú,...
Và, lá là Lá Phổi của muôn loài, là ân nhân của con người, lá có biết không?!
18/11/2022

TRÔI VÀO QUÁ KHỨ
Do nhu cầu nói, cũng có khi nghĩ là đã không còn ai biết và nhớ những điều này vì quá lâu xa, vì quá nhỏ nhặt, thoáng qua...nhưng những sự việc đó có thể vẽ lại một khoảng đời, một cuộc đời ai đó có thể giúp con cháu sau này rút ra ý nghĩa sống...
Má tôi hay kể, ông bà Ngoại tôi cất "nhà này" năm Má tôi 16 tuổi. Đó là nhà ngói ba gian cao ráo, nền đúc, vách "bổ kho" là vách ván, hiện đại so với bấy giờ vì rất thoáng, có nhiều cửa sổ. Lính Tây hành quân qua nhà hay khen "gian nhà gỗ đẹp" (une belle maison en bois). Đó do tích cóp lương thầy giáo của Ông tôi và sự quán xuyến của Bà với quán tạp hóa cộng vào chi viện của Cố tôi ở Rạch Giá. Đa số nhà giàu nơi đây cất theo xưa, ngói âm dương, nhà thấp ít cửa sổ nên tối. Nhà Ngoại trồng dừa bao quanh, sân trước trồng kiểng, mai, điệp cúng, sa bô. Vườn bên trái trồng xoài, vú sữa, bên phải có ổi, đu đủ, lên liếp trồng chuối, có giàn bầu...
Phía sau nhà, cách "nhà trên" chừng 4 m là nhà bếp rộng, sàn ván là kho chứa củi và bếp gỗ đắp đất trên mặt bếp. Tôi thường theo Bà xếp củi vào kho là củi tràm đã chẻ nhỏ, tàu dừa chặt khúc phơi khô, lá dừa phơi khô, cả vỏ dừa và sọ dừa nữa.
Má tôi kể lại, hồi Má còn nhỏ và bà Ngoại nuôi của Má (là cô ruột của Bà Ngoại tôi) còn sống, Má phải chụm lửa bằng nhánh cây Me Nước do ông tôi cắt tỉa hàng rào me nước quanh nhà, đáng lẽ hốt bỏ đi thì Cố tiết kiệm, phơi khô đun nấu. Nhiều hôm gai Me Nước đâm tay, Má xuýt xoa mà vẫn bị rầy. Không phải Bà không thương vì mỗi sáng Má và dì ba tôi đi học Bà vẫn cho hai "cắc" (cắc = hào) ăn sáng, đó là số tiền lớn lúc bấy giờ nhưng người xưa không phung phí của trời đất.
Bên cạnh kho củi là giường tre của ông Chín Mùi, ông già neo đơn mà Ngoại nuôi đến ngày ông mất. Tối nào khỏe ông "nói thơ" Lục Vân Tiên, không biết sao ông thuộc nữa!. Cũng có khi tôi nằm chơi cạnh ông.
Bà Ngoại tôi khó. Má kể có lần Ngoại đi bổ hàng ở chợ Long xuyên về, Má mừng xuống xuồng bưng hàng lên, vuột tay rớt chục dĩa xuống sông, bị Ngoài đánh. Lần khác Má giữ cậu Năm, được dì tư Alice bơi xuồng rủ vào kinh dọc lộ xe hơi chơi, Ngoại không tìm gặp, chừng Má về nhà bị Ngoại dùng sống dao giần hai bàn chưn sưng húp.
Má còn kể một lần Ngoại đi bổ hàng, cậu Năm đòi đi theo, Ngoại không cho, cậu lẽo đẽo theo. Ngoại dắt về nhốt vào phòng đánh cậu, mặc ông bà Cố khóc, xin.
Trong đời Ngoại chỉ ba lần đánh con nhưng từ đó các con "răng rắc" nghe lời. Mà lạ lùng các người con khác có khi Ngoại không vừa lòng nhưng không đánh, điều này Má uất ức mãi cho đến khi tôi hiểu một ít Phật pháp nói cho Má rõ về oán kết giữa những người thân. Mừng là những ngày cuối đời, Bà Ngoại tôi nói với Má: "Hai ơi, má thương con quá!". Oán kết được giải tỏa rồi phải không?!. Và có lẽ do kinh nghiệm đời mình, Má tôi không giận hờn la rầy con cháu, chỉ tường tận hướng dẫn dù chúng tôi sao tránh khỏi các lầm lỡ làm phiền cha mẹ!
Trong các chị em, có lẽ Má thương cậu Năm nhứt. Má hay kể một kỷ niệm vui: hồi nhỏ cột quần dây lưng rút bị đứt, cậu không nhờ chị hai làm lại dây mà "nụm nụm" như quần "lưng vận". Một lần cậu về nhà thăm gia đình Má nấu canh chua cá rô mà cậu thích. Cậu đi quần ngoài sân rồi vào nói: "Chị tệ, không trồng được cây ớt!". Thì ra, cậu thích chấm nước mắm với ớt tươi. Hằng năm, ngày giỗ cậu bao giờ cũng có canh chua cá rô và chén nước mắm dầm trái ớt.
Hồi còn trẻ ở nhà Nội, Ba tôi là công tử vườn, những đêm trăng Ba ngồi ghe cửa kiếng dạo đàn kìm thả ghe trôi ra đến tận rạch Xẻo Da. Nơi đó có các cô thôn nữ hứng gió, không biết có cô nào mê tiếng đàn của Ba không nhưng lúc Ba có Má rồi mà không "chừa" tật đánh đàn, gõ nhịp. Má không ghen sao? - Kệ ổng!. Má vẫn tự hào nhan sắc của mình vì sau khi Ba theo Nội "coi mắt" Má, ông Nội có ý nhà Ngoại nghèo, chỉ là thầy giáo thôi, đi coi mắt thêm sáu cô nữa mà Ba nhứt định "Trà Ôn" để làm duyên chị em tôi ra đời! Cái duyên ngàn năm!!!
Về Ngoại sau khi nhà Nội cháy, trắng tay, Ba sắm một cái chài, những ngày đầu ban đêm Ba vừa bơi xuồng nhắm các đầu mương, vàm rạch quăng chài. Bấy giờ cá tôm còn nhiều, chỉ một lúc thôi cá "lúp xúp" khoang xuồng, nhờ đó tôi biết phân biệt cá ngựa, mè dinh, mè hôi, cá éc...
Ba xay lúa đi ghe gạo bán ở Châu Đốc. Nhiều đêm tôi theo Ba ngủ ở nhà máy xay chờ tới phiên xay. Bụi lúa làm ngứa ngáy phải chịu thôi vì muốn ngủ với Ba mà! Tôi cũng được xem công nhân đội lúa: một người đội qua là "...thẻ" (là bỏ một thẻ cây xuống) người ta đếm như ngày nay mình bước qua cửa có cần gạt đếm người.
Tôi về dạy trung học Bến Lức. Trường ở quê chỉ có hai dãy trệt không nhà vệ sinh, chỉ có cầu "tõm". Các cô giáo bức xúc cũng phải chịu. Ban giám hiệu xếp thầy cô mỗi tuần dạy sáng chiều ba ngày, ăn trưa ở trường do ông Hai nấu. Là đàn ông, ở quê nữa, mà ông nấu thức ăn rất ngon. Hồi mới xuống dạy tôi ngạc nhiên sao vùng này nấu cơm có muối, hơi mặn. Hóa ra, mùa nước lợ, để tiết kiệm người dân dùng nước sông. Xe chở nước máy từ Saigon xuống chỉ để tắm và uống.
Chiều ra về, thầy cô đón xe đò từ tỉnh lên, không cần "ngoắc", nếu xe còn trống tài xế tự động ghé và thầy cô thoải mái đứng nếu hết chỗ ngồi.
Một lần, tôi tủi thân. Lúc đó tôi có thai cháu đầu lòng. Lên xe hết chỗ ngồi, phải đứng vịn dây treo. Sợ nguy hiểm, tôi trông có một ngưòi nhường ghế. Cũng may, có ông người Ấn đứng dậy mời tôi ngồi. Xúc động, tôi nhớ mãi, và khí sanh con thấy cháu trắng tôi rất mừng vì ông bà hay nói "có thai nhớ ai thì giống người ấy", mà ông bạn đời đâu có đen!
Trường nghèo, một lần tổ chức lễ gì tôi không nhớ, ngoài sân. Trải tấm nylon cho thầy cô ngồi và thức ăn để trên lá chuối. Vậy mà vui, vậy mà nhớ mãi.
Có khi thầy cô được mời dự đám giỗ, lần đầu tôi mới được thưởng thức thịt luộc chấm mắm tôm, không phải như quê tôi chấm nước mắm tỏi ớt và thịt bò nhúng giấm trong nước mắm kho mà bây giờ có lẽ cải biên thành lẩu mắm chăng?
Tôi biết thêm khẩu vị theo vùng miền và ta quen thấy ngon do được tập ăn từ nhỏ thôi.
Bấy giờ chưa có xa cảng Miền Tây, xe phải
vào bến Petrus Ký nhưng chưa đến cầu Cây Gõ tôi đã thấy người quen tình nguyện làm tài xế cho tôi đời đời đứng chờ...
12/11/2022
Kỷ niệm trung học Bến Lức

CHIẾC RƯƠNG GỖ
1. Viết theo lời kể:
Năm 1945, Má dắt anh và cô ba về quê Ngoại, anh không thể mãi chăn trâu bò vì quê Nội không có trường học.
Má làm thuốc tiêu bằng cách lên tiệm thuốc Bắc mua các vị thuốc theo toa, tán nhuyễn, về khuấy bột, vò viên. Thuốc bán rất đắc, trị bịnh gì anh không biết, nhưng bấy giờ không thuốc men, chắc trị "bá bịnh".
Anh đi học với anh Duyên con dì ba. Một đứa mồ côi cha, một đứa mồ côi mẹ nhưng dường như bên Ngoại thương anh Duyên hơn, anh hay bị rầy bảo là "đầu têu", anh Duyên hay trốn học nhưng anh không méc vì méc thì anh bị rầy.
Rồi quê Ngoại cũng không yên, bà Ngoại, cậu tư mất, cả nhà bỏ xứ xuống ghe chạy giặc lên chợ Long xuyên, Má dắt anh và cô ba về Nội, bà Nội cũng đã mất. Không thể để anh dốt, năm 1948 gia đình nhỏ về tá túc với bà con ở chợ Lấp Vò, đồ đạc gọn trong cái giỏ bàng, quần áo vài ba bộ, tập vở không có.
Năm đó anh học lớp nhì (lớp 4), tiếng Pháp lõm bõm vì bao nhiêu năm nếu được học đàng hoàng thì đã thi bằng Sơ học.
Nhà dì hai Đang nền gạch tường đúc rất lớn, nhà giàu mà, vườn rộng mênh mông trồng dừa, xoài, xa bô. Dì đã lên Saigon, nhờ mình trông nhà, huê lợi trong vườn mình bán và chi tiêu. Anh "nghề" "giú" trái sa-bô không "sảy rớt" một trái... và anh ngồi chợ bán trái cây vườn nhà.
Nhưng Má không thể để con dốt, quyết định lên Long xuyên cho đi học.
Đầu tiên cất một nhà lá nhỏ ở Đường Ngang, không biết làm gì nuôi con, Má làm bánh còng bánh cam; 1, 2 giờ khuya đã dậy xay bột và anh được tụi bạn chọc "Tử Lộ đội gạo" vì không đành lòng để Má nặng nhọc hơn.
Phải làm khai sanh giả, lùi bớt tuổi vì sợ không còn tuổi thi vào Đệ Thất. Đó là năm 1949, anh học lại lớp Nhì. Đa số tụi bạn đều già như anh, thời loạn mà...
Năm 1956, trường Thoại Ngọc Hầu không có lớp Đệ Nhị, phải xuống Cần Thơ học. Không thể để Má và cô ba ở Đường Ngang, anh quyết định về tá túc trong đất dì dượng Năm ở Cái Sơn. Các bác cất một nhà ngói nhỏ cho gia đình mình.
Hồi ở Bầu Húc ra đi mỗi người chỉ có cái giỏ bàng đựng vài bộ đồ vải. Lúc vào trung hoc phải mặc đồng phục, giờ đi học xa... đồ đạc lỉnh kỉnh.
Bác Năm đóng cho anh cái rương. Bác có nghề mộc, từ nhỏ anh hay theo bác làm những việc lặt vặt và bác nói anh khéo tay từ đan rổ, rá, nia, thúng, nơm bắt cá...
Hè đó anh về quê Nội giúp Bác bào ván cây Thao Lao, đục, ráp mộc... đóng cái rương.
Anh đem rương theo xuống Cần Thơ ở nhà Ông Bảy, rồi lên Saigon ở trọ nhà cậu mợ hai. Anh được ở trên gác, cái rương là tủ quần áo, là tủ sách, là bàn học và là "két sắt" nữa..
Anh ăn cơm sinh viên ở quán Anh Vũ đường Bùi Viện, đây là phòng trà ban đêm nên quán rất sạch, học bài trên Tổng Hội Sinh Viên đường Duy Tân và sau này vào Phú Thọ thì khỏe, trường rộng có thể ở lại ngủ trong trường cũng được, không còn lo chỗ ở nữa.
Quần áo giặt khô, xếp lại, đặt dưới gối nằm, xem như là ủi, khỏe re...
Cái rương theo anh những ngày đầu về cư xá Hàng Xanh
2.Tôi "về nhà chồng" với vali da giả hồi đi học. quần áo đã có tủ anh sắm rồi. Cái rương gỗ để trên gác, hai em tôi "trưng dụng" tạm thời để sách và làm bàn học ban đêm.
Khi Bà Nội và cô các cháu lên Saigon ở chung, anh để Má sử dụng cái rương.
Những năm 80s, tôi dạy thêm ở nhà, cần bàn ghế cho học sinh, không tiền mua bàn ghế, anh trổ tài khéo thuở nhỏ. Tôi không ngờ anh đạp xe vào cầu Chà Và mua ván vụn của người bạn có vựa cây, mua búa, đục, bào...và những ngày nghỉ anh đóng bàn học cho tôi. Những chiếc bàn thô sơ này theo tôi và học trò gần hai mươi năm...
Bà Nội các cháu mất, rồi cô ba cũng mất, tôi gần như quên sự tồn tại của cái rương. Thỉnh thoảng thấy anh lên lầu ba cất gì đó...
Sáng nay tôi ra sân phơi quần áo thấy cái rương nằm im lìm gọn gàng một góc. Bồi hồi tôi mở nắp rương và thấy gì?. Những cuộn dây điện khoanh tròn khéo léo, kềm, kéo và...cái bào !
Một cuộc đời...
02/11/2022