BÉ MÁ
Sáng nay tình cờ nghe bài hát Donna Donna của một thời xa lắc xa lơ.
Bài hát vốn là tâm sự một chú bò con bị đem ra chợ bán, mong được tự do... và đã từng làm chúng ta liên tưởng về một đời người... ước mơ được trở về nằm nôi như đứa trẻ trong lời ru êm đềm của Mẹ...
Cách nay vài năm, có một bài hát đã làm tôi ngẩn ngơ và chắc cũng có nhiều người giống tôi khi nghe bài 'Cõng mẹ đi chơi' của Trần Quế Sơn, đau đáu thổn thức khi Mẹ đã lên trời!
Hồi tôi còn khỏe, tự đi chùa, một lần đi về (tự mở cửa) lên lầu thấy anh đang xem TV và quẹt nước mắt nói: "anh nghe Quý Bình hát bài 'Đèn khuya' nhớ Má quá!"
Mẹ...là suối nguồn, là biển cả, là mênh mông... không thể diễn tả.
Thế giới có NGÀY CỦA MẸ
Tôi có ba con gái, có đứa giống ba, có đứa giống má, cũng khác nhau về tính cách: con gái lớn từ nhỏ mỗi sáng thức dậy là "Má ơi!", đứa giữa khi thấy tôi vén mùng là nhoẻn cười và con gái út được ngủ với má lâu nhất, măng cùi chỏ tay má đến chai và "chụt chụt" má... đến lớn.
Những tháng tôi nằm viện, sức lực cạn kiệt, con phải đút từng muỗng cháo rồi muỗng cơm "má cố lên, ráng lên", các con tôi hồi còn nhỏ ngoan hơn tôi bây giờ (tôi làm nũng hay sao?!) "Má nè, một hột cơm là kho tàng của bầy kiến, cố lên, đừng để rơi vãi!"
Đứa lớn ở xa, động viên: "Má cố ngồi dậy, buông chân xuống rồi ngúc ngoắc chân cho đừng teo cơ, gồng bắp thịt cho máu lưu thông."..
Theo lời con, tôi cố sức ngồi dậy, đặt chân chạm đất, nắm vai con và bước từng bước nhỏ; con đi lùi, má bước tới, từng bước từng bước ngắn rồi dài: con tập tôi đi như ngày nào năm xưa tôi 'dụ' con vào xe đi, lùi bước để con bước tới.
Tôi được về nhà, các con mừng reo: "Bé Má tuyệt vời!"
Tạ ơn Ơn Trên đã cứu tôi, cảm ơn duyên ngàn đời đã ban cho tôi các con.
Mỗi sáng tôi chờ nghe lời thăm sức khỏe của đứa con ở xa, mỗi chiều đứa giữa đem thức ăn chay tới và buổi tối, con gái út "chụt chụt" trước khi về nhà của cháu.
Tôi đã có NGÀY CỦA MẸ mỗi ngày
09/05/2024

VẨN VƠ CHUYỆN CŨ
Hôm nay ngày giỗ bà Nội các cháu.
Đã 33 năm rồi hén anh!
Còn nhớ như in, em bơm thức ăn cho Má, Má nấc rồi đi; cô ba hốt hoảng "chị làm chết Má tôi rồi!"
Em lấy xe đạp chạy vào nhà máy của anh báo tin rồi chạy về. Anh mượn xe hơi của nhà máy chuyển Má về quê, con út của mình đã thi xong lớp 9 đi theo anh và cô ba, em và hai con lớn ở lại vì con còn phải thi.
Em nghe kể lại, trời tối, đường sá những năm này rất xấu, thêm tài xế cho biết xe không an toàn "vái Bà phù hộ cho mình"... rồi cũng về được nhà ở Cái Sơn lúc nửa đêm.
Bà con mình ở quê đông, thêm có Sư con dì bảy tụng niệm nên cũng ấm cúng, anh gặp lại bà con họ hàng... nhắc những kỷ niệm ngày nhỏ cũng nguôi ngoai.
Đưa Má về quê Nội an táng.
Ông Ngoại các cháu theo ghe tắc ráng về Bàu Húc.
Bên Nội thật chu đáo, Ba kể lại, khi ghe cặp bến, giàn trống kèn rước quan tài trỗi lên, anh khóc mướt, Ba phải lau nước mắt cho anh, (anh mau nước mắt mà, xem cải lương chỗ nào buồn cũng chảy nước mắt, thấy đám tang ngoài đường cũng ướt nước mắt, anh nói rằng: "anh nhớ phận mồ côi, thương phận mồ côi").
Những năm đó còn khó khăn, em đi cúng Thập Tự cầu siêu cho Má chỉ cúng vào thùng Phước Sương 5 đồng, cúng Thất tại nhà chỉ chè xôi và tụng kinh Địa Tạng và những ngày giỗ của Má hằng năm cũng thật đơn giản nhưng không bao giờ thiếu món ca ri và hủ tíu xào là hai món má thích (dù anh không ưa).
Ba năm trước, anh còn lên lầu cúng Má. Anh ngồi rất lâu, xem cái "vườn hoa " của mình. Mấy năm nay vườn cũng thiếu tay chăm sóc!
Sáng nay em lên lầu tụng kinh A Di Đà cầu siêu cửu huyền hai bên Nội Ngoại, Ba Má, cô ba... và xin phép cúng cơm ở tầng trệt; giờ chỉ còn em ở nhà, các con bận việc, chiều về các con sẽ đốt nhang.
Hoa Nguyệt Quế nở trắng bông, thơm lắm anh!
14/05/2024

Viết vui
CÁI GỐC CỦA CON NGƯỜI
Xin nói rõ, bài viết không có ý nói về đạo đức mà chỉ muốn nhắc câu nói của các cụ xưa: "cái răng cái tóc là gốc con người" với cái nhìn ...vui vui.
Thuở thanh xuân, ta đi sau một người nào đó, ngoài dáng vóc ta để ý điểm nào nhỉ..?
Ôi, một chiếc áo dài màu nhat, trong dáng đi thướt tha với mái tóc dài trong gió nhẹ. Ai mà chẳng muốn bước nhanh chân?!
Cũng có khi đó là mái tóc uốn xoăn nhẹ, có vài múi tóc bồng bềnh trên bờ vai.
Mỗi người mỗi vẻ...
Còn cánh thanh niên thì sao? Một mái tóc rẽ ngôi hơi bồng với dáng đi thanh lịch trong chiếc sơ mi trắng hay thật nhạt màu, quần thẳng nếp cũng khiến cánh nữ nhi để ý, phải vậy không?
Và khi ta gặp mặt hay cùng ngồi trò chuyện, miệng môi cười có tăng thêm duyên dáng?
Thanh âm, ánh mắt, nụ cười... và hàm răng..
Không thể không để ý hàm răng của nàng, của chàng: đều như hạt bắp thì quá đẹp, có răng khểnh càng duyên, mà lỡ răng chiếc chào anh, chiếc chào chị, thì thương nàng (chàng) lúc nhỏ không được chăm sóc răng, có sao đâu!?
Khi ta yêu một điểm nào đó của người, mà gắn bó với người...một đời.
Tình yêu kèm với 'nghĩa' thành 'thương'
Thời gian đánh dấu chân chim ở đuôi mắt, bọng mở ở mi mắt, vài sợi tơ tuyết trên mái tóc và rồi tơ thành sương, thành tuyết; ta không thể để người mình thương buồn: phải treo mi mắt, hút mở mắt và... nhuộm tóc thôi, dễ mà!
Và hàm răng?
Ngày nay răng khểnh là phong trào, nha sĩ cấy hay gắn (không biết) và thời gian đã nhuộm răng vàng ư?. Khỏi lo, công nghệ tẩy trắng răng đạt chuẩn quốc tế!
Vậy ta lo gì?
Bạn ơi, con người không thể làm chủ thời gian!!!
Từng ngày ta thấy mái tóc xác xơ dần, mua đầu tóc giả, để ta làm vừa mắt mình, vừa lòng người bên cạnh, đẹp lòng người đối diện...
Đêm nằm, nghe răng nhắc nhở: "mấy mươi năm rồi bắt tôi làm cối xay, máy nghiền, long tróc gốc răng, tôi đau lắm..."
Phải đi thăm nha sĩ thôi: cạo vôi, trám, niềng và cuối cùng hàm răng bất lực rời xa người bạn khắng khít từ thuở ấu thơ: cái nướu (lợi).
Sẽ không còn ai nhớ: răng thưa , răng dày, răng hô, răng móm : ta có hàm răng 'đều ran', trắng màu sữa, tuyệt vời; ban đầu khó chịu một chút, rồi sẽ quen trong cách ăn, cách nói. Vừa lòng làm sao!
Hôm qua tôi đi thăm nha sĩ bên cạnh nhà, Em cười: "dữ hôn, chỉ cách một bức vách, bây giờ mới tiếp bác, bác bị sao?"
Cháu ' banh' miệng tôi ra rồi cười: "bác thật tuyệt, hơn 80 tuổi rồi mà hai hàm răng còn nguyên, mà bác ơi, chỗ này, chỗ này..."
Tôi không thể khép miệng, chỉ tự nhủ: "ai tránh khỏi điều này: rồi ai cũng sẽ già; vạn vật: thành - trụ- hoại- không".
17/05/2024