NHỮNG CHIẾC LÁ
Sáng nay tình cờ xem một video về tỉnh nhà Long xuyên, bắt gặp hình ảnh gói xôi với lá chuối.
Tôi nghĩ có thể mọi người cũng như tôi được trở về những ngày ấu thơ ở quê nhà với vườn chuối sau hè. Lá chuối đi đôi với bánh tét, bánh ít những ngày giỗ, chạp. Là lá gói bánh Cúng, bánh Cắp, bánh Gói, lá gói xôi, gói bắp hầm...
Tàu lá chuối còn tạm dùng như chiếc nón, là lá lót để bánh xèo trên bộ ván ngựa, là hàm râu mắc vào hai mép tai giả làm vua của đám con trai lóc nhóc và lá non đôi khi con nhỏ tôi không biết trò gì chơi, xếp lại nhâm nhâm giữa hai hàm răng non rồi thích thú mở ra nhìn tác phẩm lạ lùng của mình.
Cũng không biết có ai và còn ai nhớ thuở nhỏ chơi trò Bói Lá: này nhé, tét lá chuối ra thành nhiều sợi, nắm trong tay rồi bắt đầu cột từng đôi; khi buông ra xem chúng dính chùm hay có đôi rời. Tốt xấu như thế nào tôi đã quên, chỉ nhớ hồi nhỏ mỗi lần thi tôi hay bói xem kết quả như thế nào. Thật là thiếu tự tin, phải không?!
Đám cưới nhà quê được trang trí vòm cổng như thế nào các bạn miền Tây biết và nhớ không?
Tàu dừa rọc đôi,chặt bớt đầu lá, lá ép vào hai cột, trang trí bằng lá Đủng Đỉnh, dùng hoa dừa làm duyên bảng Tân Hôn hay Vu Quy.
Hồi tôi còn nhỏ chú tôi đôi khi thắt con châu chấu bằng lá dừa cột vào đầu cọng dừa lúc lắc, cũng thích, cũng vui...
Lá dừa non cũng dùng gói bánh Lá dừa là nếp trộn đậu đen rồi hấp.
Hồi nhỏ, Bà tôi hay hát ru: "Con mèo trèo lên cây cau/ Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà/ Chú chuột đi chợ đường xa/ Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo".
Tôi không hiểu ý nghĩa sâu xa chỉ đơn giản nghĩ tới cây cau, tàu cau, mùi hoa cau. Trẻ con nhà quê đứa nào không nhớ trò chơi kéo tàu cau: một đứa ngồi lên tàu cau, đứa ra sức kéo, đổ mồ hôi và cười nắc nẻ và thay nhau kéo... cười.
Quấn quanh cây cau là dây trầu là tượng trưng mối lương duyên:
Ba đồng một mớ trầu cay/ Sao anh không hỏi những ngày còn không/Giờ đây em đã có chồng..
Cau, trầu, vôi là cơi trầu ngày xưa của các cụ bà.
Bà Ngoại tôi cũng có cơi trầu. Chị em tôi cũng hay lén lấy trộm vôi của Bà nhồi vỏ bưởi làm rau câu có màu vàng rất đẹp nhưng không thể ăn.
Vườn quê cũng trồng cây bưởi nhưng nhà Nội chỉ có cây Bòng là một loại bưởi, theo tôi không ngon lắm, dường như chỉ lấy gai để... lể ốc thôi!
Không biết ngày nay khi người ta xịt thuốc tăng trưởng, thuốc trừ sâu để cây có trái nhiều còn ai ăn lá xoài non. .?
Lá xoài non (đọt xoài), đọt bằng lăng, cuộn cá linh kho hầm, có chuối chát xắt mỏng, chấm nước mắm tỏi ớt thì... hết cơm! Và thử tưởng tượng một "xề" bánh xèo mà thiếu đọt xoài, đọt bằng lăng, đọt cóc, đọt chùm ruột, lá cách thì còn nghĩa gì?!
Mùa chuột đồng no nưỡn, ú mỡ, nướng lửa than, ram vàng ươm hay bầm xào lá cách hay cải Rổ, rắc đậu phộng rang mà thiếu cây nhà lá vườn thì buồn biết bao!
Mùa nước nổi, chống xuồng ra đồng để hái bông súng. Không thể tả, chỉ cảm nhận sự sảng khoái trong cánh đồng bao la, hít khí trời nhìn bông súng ngóc đầu cười với nắng với gió mà mình như cười theo.
Và sen.
Xưa không phải vùng nào cũng có sen.
Tôi nhớ hồi xưa trong tạp chí "Thế giới tự do" có bài viết: "Hạt sen có thể sống ngàn năm" và thật lạ lùng, sau mùa nước nổi năm đó giữa sân nhà Nội tôi mọc lên một chồi sen. Ông tôi rất vui, cho xây một bồn xi măng vuông, mỗi cạnh 4m và mỗi chiều chú út tôi có bổn phận gánh nước đổ vào bồn.
Sen trổ bông đẹp, ai cũng trầm trồ nhưng đứa con lạc loài, xa nguồn cội, thiếu bùn cũng yểu, vì sen phải ở trong đầm.
Trong đầm gì đẹp bằng sen....
Hoa sen đẹp, hạt sen ngon và lá sen nhiều công dụng.
Xưa, lá sen để bọc cá linh, cá sặc mua ở xuồng còn nhảy "soi sói". Nay, cá bọc trong túi ni lông và lá sen thăng cấp vào nhà hàng với cơm lá sen.
Sẽ thiếu sót vô cùng nếu không nhắc một loại cây thủy sinh: lục bình.!
Xưa, lá lục bình chỉ để trẻ con chơi "nhà chòi" làm dĩa, làm nồi hay "bạn hàng" lót "cần xé" đựng trái cây khi chuyên chở. Bông lục bình chỉ làm đẹp dòng sông với những tâm hồn mơ mộng!
Có một thời người ta phơi khô thân lục bình để thắt giỏ, làm tấm lót.
Ngày nay, lục bình đã thành một loài rau với bông, cọng non ăn sống, cho vào nồi lẩu. Lục bình lên ngôi, chả bù ngày xưa là nỗi khổ cho ghe xuồng đi vào rạch mương nhỏ.
Nhớ một lần Ba Má về Nội, thay vì bơi xuồng theo rạch Đông Súc, Ba quyết định đi tắt từ rạch Sơn Đốt, băng qua mương cho gần.
Xuồng mắc kẹt trong đập lục bình và trời nhá nhem tối. Em gái tôi thương Ba Má cố đẩy be xuồng giúp... Lục bình có biết không, có tức cười không ?
Thương em quá phải không?!
29/03/2023

VẠN NẺO LUÂN HỒI
Trong mơ em thấy mình ngồi bên vệ đường, dường như đường Cường Để cũ, và thấy anh vui tươi đi cùng mọi người, anh rất phong độ, sang trọng; anh không nhìn thấy em...
Mình đã xa nhau..
Em cảm giác hụt hẫng... Nghĩ cũng lạ tâm trạng con người!
Em đã từng nói với anh nhiều lần, cũng để tự tâm niệm: mình gặp nhau kiếp này thôi và lặp lại lời các giảng sư: "duyên trăm năm mới gặp nhau, duyên ngàn năm mới thành vợ chồng".
Em cũng cười khôi hài: nếu anh cưới một cô khác và em cưới một chàng khác thì khi biết, khi hay người kia mất rồi mình cũng chỉ buồn một chút thôi như bóng trăng qua thềm, bóng mây khuất núi!
Em cũng gài cho anh ý nghĩ đừng lo sợ khi linh hồn thoát xác, đừng hoảng loạn mà chuyên tâm hướng về nơi Chư Phật, chư Bồ Tát đang phóng hào quang đón chúng ta: chúng ta có tâm lành.!
Em cũng động viên anh trở về những nơi tràn ắp kỷ niệm thời tuổi trẻ, em sẽ cùng đi với anh để anh không lo em buồn: mình phải giải quyết xong những mắc mứu đời này để an lòng ra đi...
Những ngày cuối cùng anh bịnh mà em cũng mê man, không biết gì, nhưng các con cũng biết chút Phật pháp niệm A Di Đà Phật vào tai anh hơn 10 giờ đồng hồ. Lúc liệm anh, Trâm con mình dìu mẹ vào nhìn anh lần cuối: gương mặt anh bình thản và đẹp; em mừng cho anh vì con người khi lâm chung mà "thân không bịnh khổ, tâm không điên đảo" là rất tốt, rất quý!
Nhiều lần anh nói với em: "Anh yên tâm về các con, chết lúc nào cũng được". Có lẽ do tâm niệm như vậy mà khi bịnh anh không than, có mệt đôi chút và bình thản ra đi...
Các con hay nhắc: "Ba coi vậy mà tâm Định hơn Má!". Ui! Những ngày em bịnh các con quá cực... và lạ lùng: em biết anh mất rồi mà sao không thấy buồn!!!
Các con giải thích: do máu lên não không đủ, do Má không ở nhà, do chư Tăng, Ni lo cúng cho Ba nên Má yên tâm..
Và... rõ ràng, như cá càng ngày càng thấm muối; về nhà, mọi vật, mọi nơi đều có hình bóng anh.
Gần hai tháng nay em không đi được, không thể mỗi sáng mỗi chiều tụng kinh niệm Phật cho anh nghe, không thể nhìn mắt anh mà cười và cầu nguyện cho anh cho những người thân yêu siêu thoát, về Cõi Lành...
Sáng nay trong một pháp thoại, vị giảng sư nói rằng: khi ta mơ thấy người thân vui tươi có nghĩa là người ấy được về Cõi lành...
Anh vui tươi đẹp đẽ đi trên đường không nhìn thấy em: anh đã không còn bận tâm về kiếp vừa qua.
Mình đã trọn tình trọn nghĩa không bận gì nhau.
Tạ ơn duyên ngàn năm đã cho mình gặp nhau kiếp này
Chúc và hồi hướng mọi tốt lành đến anh!
27/03/2023

ÂM NHẠC VÀ TÔI
Thật vô duyên khi kể hay nói về mình nhưng bây giờ tôi không thể nói với ai và nhật ký tôi cũng đã bỏ không viết hơn năm mươi năm rồi từ ngày có người nghe tôi nói!
Tôi thích âm nhạc từ nhỏ, có lẽ do nhà Ngoại có máy hát dĩa và thừa hưởng di truyền hai bên Nội Ngoại. Ba tôi đàn kìm rất ngọt, chú út tôi đàn mandolin rất hay (tôi nghĩ vậy)!; cậu năm tôi thổi harmonica, dì sáu, cậu út đàn mandolin, cậu có tập bản nhạc dày.
Hồi còn ở nhà với Ba Má, những lúc học căng, để thư giãn tôi nằm võng "nghêu ngao" các bài hát trong dĩa hát của Ngoại vì tiểu thuyết Tự Lực Văn Đoàn trong tủ sách của Ngoại tôi đã đọc hết, tiểu thuyết tiếng Pháp thì chịu thua, chẳng lẽ vừa đọc vừa tra tự điển?!
Một lần, em H hỏi: "Sao chị hai hay hát quá hén Nội?"- "vì chị vui" (hồi nhỏ Ngoại hay nói "con nhỏ này hay cười, chắc đời nó không buồn")
Mà thực sự: tôi hát để nghe mình hát và lòng thấy dìu dặt theo lời ca, không phải vui, cũng không phải buồn.
Lúc lên Saigon, nhà dì tôi có radio rất to gắn điện (chưa có radio transitor) và lần đầu tiên nghe bài Đêm Đông; tôi mê mẩn đến ngơ ngẩn!
Nhà dì có nhiều đĩa nhạc rất hay, nhạc ngoại quốc Mỹ, Ý, Pháp . Tôi rất thích nghe nhạc Pháp, nhẹ nhàng dìu dặt có khi như thỏ thẻ với mình...
Nhớ năm học lớp Đệ Nhứt, lớp liên hoan Tất niên, bạn Hồng hát bản "j'attendrai" (tôi sẽ chờ) tôi phục sự dạn dĩ của bạn và rất thích bài hát dù lúc đó tôi đâu "chờ ai đợi ai". Cảm xúc y như năm học lớp Đệ Thất giáo sư hướng dẫn hát bài "One day" vậy.
Lúc vào ĐHSP, tôi làm gan xách theo giá để bản nhạc cho nhạc sĩ lớp trưởng đàn lúc lớp tổ chức liên hoan Tất Niên. Sau này nghĩ lại, tôi cười tôi: ai đời một nữ sinh viên mặc áo dài già đầu rồi mà còn "mát"!
Nhiều đêm đi học về, đường vắng để không nghĩ lung tung, tôi thầm hát "E'tranger au paradis" (người lạ trên thiên đường) và cảm nhận như mình lạc lõng ở cõi đời này, hay bài "E'toile des Neiges" ( vì sao tuyết), lời nhạc rất hay, có nhiều câu rất gắn bó.
Tôi lập gia đinh, bà mẹ trẻ dù biết nhiều bài hát ru từ Bà, từ Má nhưng do mắc cỡ chỉ hát tân nhạc ru con. Đó là một thiệt thòi cho các con tôi. Đôi khi tôi cũng hát cho... "người" nghe và cho riêng mình.
Sau này, tôi chỉ nghe chương trình ca nhạc trên TV và gần ba năm nay tôi không còn thấy thích nghe nhạc như ngày xưa, một phần do tuổi tác, một phần do tâm lý, nhận thấy âm nhạc làm tâm mình đảo điên, như có lần nghe vị pháp sư giảng; vị tiên (tôi quên tên) đạt đến tầng trời Phi phi Tưởng Xứ vì một lần xúc cảm do tiếng nhạc mà "đọa", đó cũng là lý do khi "tu bát quan trai" không được nghe nhạc.
Mỗi sáng thức dậy, câu "A Di Đà Phật" tôi nhớ trước tiên, duy trì câu niệm suốt thời gian chờ đo huyết áp, ăn sáng và nghe pháp thoại khi tập thở...
Lướt fb chào hỏi đồng nghiệp bạn bè, duy trì quan hệ xã hội.
Sáng nay, trên messenger, một đồng nghiệp gởi bài hát "Roule s'enroule" tựa Việt "tình nồng cháy" với lời chúc "chúc chị yêu ngày mới an vui"
Tôi không thể dứt khỏi bản nhạc trong cảm xúc như mình còn trẻ.
Không thể như vầy được, tôi vào Google gõ bản "nhạc Thiền Chú Dược Sư" để tìm sự bình an thật ít ỏi trong đời này.
Nam Mô A Di Đà Phật
Nam Mô Tiêu Tai Diên Thọ Dược Sư Phật.
24/03/2023

MỘT THỜI RẤT XA
Sáng nay một bạn thời ĐHKH gọi cho tôi.
Đã mấy mươi năm "lưu lạc" giữa Saigon này, bằng hết sức mình tôi "gặp" lại bạn.
Chúng tôi đều trên 80, vậy mà sao vẫn rôm rả chuyện ngày xưa.
Nhà bạn gần trường nên buổi trưa tôi hay đi theo bạn về nhà nghỉ ngơi và ăn "chực". Đúng là ăn chực vì Má của bạn đâu biết có tôi !
Vậy là Bác gái chiên thêm "tàu hủ" (hồi này chúng tôi không biết gọi "đậu hủ"); có lẽ Bác xuống chợ Nancy mua. Tôi vô tư nào biết mắc cỡ!
No bụng rồi, chúng tôi nằm nghỉ một chút, ai ngờ tôi mê luôn!
Chừng giựt mình tôi thấy bạn ngồi bên đang học bài, nhìn tôi cười. Đó, bây giờ nhắc lại chúng tôi cùng cười qua điện thoại do chân của cả hai đều làm "reo" đòi đình công vì làm việc quá lâu rồi. Chúng tôi chưa thể đến thăm nhau!
Chúng tôi còn nhắc xe cháo huyết đi ngang nhà, cháo chỉ có huyết, da heo, rắc tiêu hành của ông Tàu mà sao thơm lừng mùi gừng xắt nhuyễn...
Cũng đôi lần bạn ra nhà dì tôi để cùng học bài những khi nhà dì đi Cấp.
Hồi còn học ở quê nhà, tôi hay đi sớm ghé nhà một bạn gần trường. Má của bạn bán bánh tằm se , có hôm bánh canh tôm bột gạo. Tôi là "chuyên gia" se bột giúp bác. Bây giờ nhớ lại "ủa, sao bạn không làm mà tôi làm nhỉ?", chắc vì vĩ bánh tằm đầu tiên bao giờ bác cũng cho tôi một dĩa rưới mỡ hành thay vì nước cốt dừa hoặc tô nhỏ bánh canh. Tôi "mở hàng" kiểu đó!
Hôm qua, tình cờ xem clip ngắn Cựu học sinh Gia Long. Trong clip quay phòng ngủ học sinh nội trú, nhà ăn; tôi lại nhớ "cái thời ăn cơm trường" hồi học tiểu học vì nhà tôi xa trường 3km nên trưa ở lại trường từ khi tôi xuống trường tỉnh học lớp Nhì (lớp 4). Ăn miễn phí, bàn xếp dài mỗi "ca rê" bốn đứa, cơm đầy đủ món mặn, món xào và canh. Món mặn thường là 4 miếng thịt ba rọi kho có 4 miếng hột vịt hoặc cá cơm kho tiêu ớt; món xào là rau củ của vườn trường hoặc đu đủ xào, canh là... không nhớ, chắc "toàn quốc"!
Vậy mà ngon, mà no, đủ sức buổi chiều líu lo với bạn, lội bộ về...
Hè năm Đệ Tứ, do tôi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp khóa 1, chắc Má vui nên cho tôi mời các bạn thi rớt về nhà "kèm toán".
Vui lắm, bạn ăn uống cũng không tốn kém gì. Ở quê, chủ yếu canh rau, cá kho, mắm kho. Ông Bà ngoại và Ba Má ăn trước, đám con gái chúng tôi ăn sau. Các bạn lo học, tôi rỗi rảnh "phục vụ". Nói vui vậy thôi, chứ cơm nước có người giúp việc, tôi chỉ tiếp tay thôi.
Và thử tưởng xem món mắm kho ăn với rau gị? Và tôi sẽ rửa rau gì?
Ngày nay nói đến miền Tây là nhớ canh chua cá linh với bông điên điển, mắm lá linh kho với... cá linh.Còn một loại cá kho mắm cũng ngon lắm là cá Xác, loại cá da trơn hơi giống cá Trèn nhưng phải làm kỷ, rọc lấy bong bóng cá thì ăn mới không hôi, tanh. Đó, nghề của tôi!
Và tôi lặt bông súng, rửa rau Dừa, rau Mác. Rau Mác mọc ở vũng bùn, rau Dừa mùa mưa, vươn đọt non ở các ao trong đồng. (Má tôi kể lại, hồi còn ở quê Nội, một hôm Má và cô Sáu tôi đi ruộng gặp ao rau dừa "non trong", lo hái quên về).
Bông súng nếu siêng, lặt rồi xắt nhỏ trộn dừa nạo và lá gừng non, chan nước mắm kho và "lua" hoặc để nguyên cọng chấm; rau dừa lặt bỏ "vú" là các phao.
Đó là hai tháng hè của tôi; niềm vui là khóa 2 các bạn tôi đều đậu!
Ngày nay ở quê nông dân vẫn ăn mắm kho nhưng món mắm đã lên hạng thành Lẩu Mắm ở các nhà hàng với đủ loại rau và dĩa rau xanh được trang trí bông So Đũa trắng, bông bí vàng, bông lục bình tím thật đẹp, bắt mắt!
Có còn ai nhớ nấu canh bông so đũa với Cải Trời, bông bí dồn cá Thác lác chiên và... bông lục bình chỉ lặng lẽ trôi làm đẹp sông quê...
Lục bình với bao nhiêu trò chơi ngày nhỏ của trẻ con nhà quê...
22/03/2023