SỰ TÍCH CỰC CỦA VÔ THƯỜNG
Một đồng nghiệp cho tôi biết: các em học sinh ở Thụy Điển cãi nhau khi thấy hình Chị chụp với học sinh cũ vì "không nhìn ra Cô".
Có gì lạ đâu!
Ngay cả "người bên cạnh" khi xem album còn hỏi "ai đây?".
10, 20 năm còn có thể nhận ra chứ 30, 40 năm không gặp thì như người xa lạ, và ta tự nhủ "vô thường mà!"
Ta để ý xem: sợi tóc còn vô thường, còn rụng, hơn thế, ta thở ra hít vào, thời gian đó đã có bao nhiêu tế bào chết và sinh?
Xưa, văn học thường có cụm từ: "thương hải tang điền" biển cả hóa ruộng dâu, chỉ sự không tồn tại của thiên nhiên ngầm chỉ sự biến đổi của lòng người.
Trong kinh Tứ Niệm Xứ
Đức Thế Tôn đã dạy: Thân bất tịnh/ thọ thị khổ/tâm vô thường/ pháp vô ngã.
Gút lại thành Tam Pháp Ấn: "vô thường - khổ - vô ngã"
Chúng ta thường buồn khi nhìn chiếc lá rơi, sự mất mát người thân, ngậm ngùi nhìn dòng sông đổi dòng hay biến mất, một triều đại bị thay thế có phải vì nghĩ về Tôi, cái tôi, của tôi... (ngã và ngã sở), vì tập quán, vì đã quen?
Thực ra, tế bào chết để thay thế tế bào mới, như thế đứa trẻ mới lớn lên.
Một chiếc lá rơi khi nó đã hoàn tất vòng đời, thay thế bằng lá non tươi xanh. Thử tưởng tượng một bông hoa mãi tồn tại trên cành, vĩnh cửu như thế có làm ta thích thú?
Vạn vật này nếu mãi mãi không đổi thay, con người sẽ là gì, ai sinh ra lớn lên, xã hội sao tiến hóa?
Đức Phật dạy "trùng trùng duyên khởi", có sinh ắt có diệt, vạn vật vận động thay đổi để tồn tại và tiến hóa.
Đức Phật bảo vật chất cấu tạo từ những " cấu tử".Ngày nay người ta tìm thấy các hạt positon hay nhỏ hơn và chúng ta tạm nhìn nhận nhỏ nhất của vật chất là Nguyên tử trong đó các hạt dương tử (proton), điện tử (electron) phải quay mới tồn tại và... trái đất này từ khi hình thành đã qua biết bao lần băng hoại và tái tạo để "sống"!
Nếu không có Vô Thường sao lý giải: ta có thể chuyển hóa nghiệp Ác bằng cách tạo việc lành để: nghiệp ác lớn thành nhỏ, nghiệp ác nhỏ thành không?!
Vạn pháp vô thường đều "quay", vận động thay đổi trong cái Thường Còn không ngằn mé là Pháp giới, là CHÂNTÂM.
27/02/2023

VẨN VƠ NIỀM NHỚ
Tặng các U70, U80, U90
Đã đến tuổi này rồi làm sao nhớ hết nỗi nhớ. Nó tự động thoát ra khi nhìn thấy một đám mây, một chòm cây, một bông hoa và có khi chỉ một làn gió.
Hôm qua, trên trang của một đồng nghiệp tôi bắt gặp câu "bao giờ trở lại". Bạn tiếc về ngôi trường gắn bó 30 năm, nay bị xóa xây lại. Đẹp hơn nhiều mà sao lòng bùi ngùi.
Nhớ về ngôi trường xưa, thời vô tư, ngô nghê, ngốc nghếch mà... ngộ với đám bạn quỷ quái thuở học trò có khi già nhớ lại... bắt cười! Ai mà không có kỷ niệm riêng mình, có khi ngọt ngào, đôi lần vụng dại xót xa...
Mỗi lần về quê tôi luôn ngoái nhìn trường TNH thân yêu, đầu quay nhanh cảnh quan trường cũ nghèo nàn có "Niệm Sư Từ"; nơi đó tôi có một thời niên thiếu rộn rã tiếng cười.
Cũng trên fb tôi gặp đồng cảm của các cựu học sinh, giáo sư TPH Vĩnh Long, bâng khuâng trường cũ cũng không còn. Rồi những người từng học, từng dạy ở THĐ Bình Dương...các ngôi trường ở Tây Nguyên, hay miền Bắc xa xôi. Vùng miền khác nhau, kỷ niệm khác nhau nhưng nỗi nhớ cồn cào giống nhau khiến ta mong có ngày trở về, gặp lại...
Hồi đầu năm, trong thư chúc mừng Năm Mới của một bạn đồng lớp "ước gì mình được sống lại, năm ba hôm ngày cũ thôi, sao nhớ các bạn quá!"
Chị bạn cùng dạy Bến Lức ngày xưa thố lộ: "Từ ngày ra trường tới giờ mình không trở lại ĐHSP, nhớ con đường đi vào, nhớ từng gốc cây ngồi chơi trên rễ cây già... nhớ quá!
Bạn tôi ơi, có còn nhớ năm 1963, trường không cho sinh viên ở lại trưa, mình phải nhờ bảo vệ khóa cửa lên lầu để tụi mình kéo băng ghế nằm trong lớp thủ thỉ nhau nhiều điều... và chương trình ca nhạc của Phạm Duy "Ngàn năm một thuở" thuở nào buổi tối mình ngồi bên nhau?!
Cách nay vài hôm trên fb chụp hình chùm trái Me Nước (me keo) đã đưa tôi về những ngày ấu thơ, các buổi trưa thèm ngọt theo đám con nít quần theo các cây me nước ra tận vàm sông. Trái me chín cơm ngòn ngọt hơi bùi nhưng miệng hôi: "khi ăn thì miệng hôi hôi / nhưng mà vị ngọt làm môi mình mềm (thèm)". Hột me nước đen, may bọc chơi chuyền chuyền hay chơi "bún lỗ" cũng thích.
Những buôi trưa như thế này có một trái ô môi, chặt khúc, róc vỏ nhâm nhi vị ngọt. Răng có đen không sao, con nít mà. Có bao giờ bạn ngâm hột ô môi, lột vỏ, lấy phôi nhũ nhâm nhi cho đỡ buồn miệng, đỡ thèm nhai hột gì đó như hột me già lùi vào tro, cắn bỏ vỏ đen, nghiền phôi nhũ trong miệng, cảm nhận vị bùi, mùi thơm...?!
Thật hạnh phúc nếu buổi trưa nằm lắc võng ở chái hè, thưởng thức khoai lang nấu. Khoai lang càng để lâu càng ngọt. Hồi đó chỉ có giống khoai lang "cù lự" ruột trắng, ít bột không ngọt bằng khoai Dương Ngọc ruột tím mắc tiền và ít có.
Ba tôi thường đón ghe khoai, mua cả thúng giạ, đổ dưới sàn ván ngựa. Chị em tôi muốn nướng, nấu hay nấu chè tùy thích. Tôi thích khoai lang nấu, rửa thật sạch nhé và ăn khỏi lột vỏ. Hồi tôi còn nhỏ lắm, Ba kể một chuyện vui: có anh thanh niên nghèo mua một củ khoai, lột vỏ ăn, thấy tiếc vỏ hay còn đói anh lén lấy vỏ ăn, bà bán hàng tưởng anh ăn hai củ. Vậy là: "ăn một củ trả tiền hai củ". Tôi mang danh "hà tiện" cũng nằm lắc võng nghêu ngao không thèm lột vỏ khoai.!
Những năm khó khăn, bạn có ăn hột sầu riêng nấu hay hột mít nấu (không phải lùi tro!)?!
Và nếu dân miền Tây chánh hiệu, có bao giờ bạn ăn bắp nấu với mắm sống hay mắm thái chưa?
Và các ông hồi xưa, có khi nào sau trận đá banh trong sân trường hay chơi bóng chuyền bóng rổ, ngồi thư giãn trên đám cỏ, nhìn trời mây, tiện tay ngắt cọng cỏ, tước mềm rồi ngoái tai, thơ thẩn nhìn các nữ sinh bên kia sân đang tập nhảy cao, nhảy xa. Cái thời lòng mềm nhũn, thấy ai cũng dễ thương.!
Và một làn gió nhẹ, một áng mây bay, một ánh trăng sao lòng cũng xao xuyến.
Một bạn học cũ nơi xa xôi có lần thổ lộ: dường như trăng nơi xứ người xa hơn, sương nơi xứ người lạnh hơn. Có phải chăng là cái xa, cái lạnh của thời gian và không gian.?!
Hôm qua, thầy Hiệu Phó của trường tôi dạy ngày xưa đến thăm trước khi trở qua Mỹ. Khi biết tôi bị té gãy chân anh cười: "Sao Chị không nói ảnh đỡ Chị?"
Tôi hơi ngạc nhiên và chợt hiểu, cười. Anh cũng cười: "Biết đâu ổng đã có bà khác rồi!".
Một con người lạc quan và tích cực. Một cuộc đời như một mắc xích trong chuỗi vô tận mắc xích của luân hồi. Tôi cũng đã học được điều này từ một đồng nghiệp trẻ góa chồng. Trong bài thơ mừng Sinh Nhật chồng có câu: "...hay bây giờ anh có ngày Sinh Nhật mới rồi..."
Nỗi nhớ, niềm đau sẽ mất đi hay trôi theo dòng luân hồi. Thâm nhập được điều này sẽ giúp ta mỉm cười với kỷ niệm, phải không?!
23/02/2023

DÒNG TRÔI
Tháng Giêng là tháng ăn chơi,
Tháng hai trồng đậu, trồng khoai, trồng cà...
Đó là hai câu đầu bài "học thuộc lòng" lớp Tư (lớp 2) của hơn bảy mươi năm trước nói về các tháng trong năm.
Bấy giờ nước ta gần như thuần nông nghiệp nên dành một tháng nghỉ ngơi, rong chơi tạm quên cả năm cực nhọc.
Ngày nay không còn ai thưởng thức ngày Tết như xưa, chỉ là "ba ngày Tết" có khi quá tất bật.
Và... đã hết tháng Giêng, guồng máy đời đã quay, tiếp tục xoay.
Mấy hôm trước tình cờ tôi được xem một video về các ghe bán hàng rong dọc theo sông các tỉnh cực Nam của đất nước, nơi sông rạch là đường giao thông giữa các xóm làng rải rác giữa ruộng lúa, vườn cây, rừng cây.
Và câu kết làm tôi bùi ngùi: "Rồi đây, các ghe bán hàng này chắc sẽ giải nghệ, không còn..." vì đường giao thông thuận tiện.
Tôi đã quen ghe bán hàng từ nhỏ. Ở nhà quê xa chợ, đường làng giao thông nhỏ hẹp, phương tiện di chuyển không có thì "ghe hàng" cung cấp khoai, bí, đậu, đường, bột... là mong ngóng của nhiều nhà.
Tiến xa hơn, linh hoạt hơn các nông dân thành thương nhân tập hợp ở ngã ba, ngã tư sông trao đổi sản phẩm và hình thành các Chợ Nổi là đặc trưng miền sông nước.
Xưa lắm, Saigon đi lục tỉnh hay Saigon - Nam Vang phải đi tàu thủy. Mỗi tỉnh trên đường tàu chạy có một hai bến rước trả khách, dường như có võng để nằm. Tàu ra biển Cần Giờ rồi theo sông Soài Rạp đến cảng Nhà Rồng.
Khi có đường xe chạy nối các tỉnh, dân miền Tây phải qua bac (phà) Rạch Miễu, Cần Thơ, Vàm Cống, Cao Lãnh để vượt qua sông Tiền , sông Hậu và... cũng như các ga xe lửa, bến "bắc" là nơi, là dịp nở ra các mối tình, mối lương duyên, bao nhớ nhung...
Hồi có cầu Mỹ Thuận, mỗi lần qua cầu về quê tôi hay nhìn về phía tay phải, nơi bến phà cũ, lòng bùi ngùi không biết những "người xưa" giờ sinh sống ra sao và tiếng rao "mía ghim, ổi..." hay tiếng đàn, hát bolero của các người ăn xin giờ lạc bước nơi nào...
Và rồi ...tôi dần quen hay lòng chai đi (?), hay vui khi những cây cầu khác lần lượt nối các bờ ngăn cách.
Ờ, sao không nghĩ tích cực: "Giờ ta về quê khỏe re, không "vật vờ" ở bến bắc và... tàu đò chỉ còn là kỷ niệm của một thời...
Hơn mười năm trước, chúng tôi người miền Tây tham quan các tỉnh miền Tây. Đứng trên thềm lăng Cụ Thoại Ngọc Hầu nhìn xuống dòng kinh Vĩnh Tế, khâm phục người xưa đã đào kinh giúp giao thông từ Châu Đốc ra biển tiện lợi, nhanh chóng.
Lúc đứng trên phà Tắc Cậu, lại nhớ về tổ tiên đã vào đây khai hoang, lập ấp, mở rộng đồng lúa mênh mông với cá tôm làm giàu xứ sở.
Nay cầu Tắc Cậu cũng xây xong.
Năm đó cầu Đầm Cùng đang xây, hứa hẹn quốc lộ khai thông, nối liền cực Bắc cực Nam, các miền đất nước.
Ngồi trên tàu máy chạy trên sông rộng, hai bên là ruộng, là rừng, thỉnh thoảng hiện ra một mái nhà.
Em Hướng dẫn viên du lịch nói với tôi: "Nhà em về Cà Mau làm kinh tế mới, sắp đến nhà em..."
Em ngồi trước mũi tàu, nhìn về phía trái. Em đưa tay vẫy với một bàn tay trên bờ đang vẫy theo tàu...
Thật thương những con tàu thoăn thoắt trên dòng nước mang niềm vui đến mọi miền xa xôi...
19/02/2023

HOA GẠO
Hơn 60 năm trước tình cờ tôi thấy trong tập san (đã quên tên) bài thơ về hoa Gạo:
Anh cho tôi chùm hoa Gạo
Mà hoa Gạo thì buồn
Anh hỏi tôi có buồn không...
Bài thơ buồn, hình minh họa là con đường nhỏ dẫn về nơi heo hút.
Bài thơ theo tôi một thời gian dài cảm giác tình yêu không trọn và tôi cứ nghĩ: hoa Gạo thì buồn dù không biết hoa này ra sao, chỉ mơ hồ ở miền nào xa xôi vì miền Nam dường như không có hoa Gạo...
Nằm dưỡng cái chân gãy, lướt Tik Tok các đoạn pháp nhỏ của các giảng sư, nghe pháp thoại của các Thầy và theo bước chân HT Thích Chân Tính viếng các chùa miền Bắc. Lòng vô cùng cảm kích các Đại đức trẻ không ngại gian khó tu bổ, tái dựng các ngôi chùa cổ đã hư hoại do chiến tranh, do thời gian và do con người...
Sáng nay, HT đi đến huyện Quỳnh Nhai tỉnh Sơn La vùng Tây Bắc.
Vùng cao này chủ yếu là dân tộcThái, tín ngưỡng thần linh. Thật khâm phục vị Đại đức trẻ đã khuyến hóa để người dân nơi đây qui ngưỡng về Phật, tìm hiểu, hoà nhập vào cộng đồng dân cư để người vùng cao hiểu, thương và tin tưởng một Sư trẻ miền Nam xa xôi...
Những cái chấp tay: "Nam Mô A Di Đà Phật" còn ngượng nghịu mà thật dễ thương.
Hòa Thượng cũng tham gia trò chơi dân gian: xoay và ném quả cầu vải cùng dân chúng...
Và trên đường đi sỏi đá miền núi, đại đức giới thiệu các cây hoa Gạo đặc sắc vùng cao và Tây Nguyên.
Duyên phải không, không tìm mà gặp!!!
Mùa này cây chưa trổ hoa. Vậy hoa Gạo như thế nào, loài hoa một thời tôi thắc mắc.
Cám ơn ông Google đã cho tôi biết mùa cây trổ hoa, hoa còn có tên Mộc Miên màu đỏ thắm hoặc vàng anh.
Một con đường viền cây hoa Gạo đỏ đẹp rực rỡ làm sao và cũng lãng mạn với màu vàng...
Hoa Gạo đâu có buồn. Buồn vui do lòng người mà thôi...
13/02/2023