LẶT LÁ MAI

Hôm nay ngày Rằm tháng chạp, lặt lá mai để mai trổ bông đúng dịp Tết.
Ngày nhỏ, Bà Ngoại đã dạy tôi lặt lá mai với Bà. Phải bẻ lá sao nghe một tiếng "tách" thì mới đúng kỷ thuật. Những lúc như vậy Bà cũng kể tôi nghe ngày nhỏ Bà ở tận "miệt thứ" nhiều cá tôm.
Lớn lên đi học xa, ngày Tết về quê bận dọn dẹp nhà cửa tôi không nhớ ai lặt mai với Bà.
Sau nầy rạch Trà Ôn của tôi sạt lỡ, dời đường đi, Ba tôi phải chặt bỏ nhiều cây: lêkima, dừa, hai cây mai cũng không còn.
Nhớ quê, tôi trồng mai trên sân thượng nhà mình, trồng trong chậu.
Rằm tháng chạp, bà cháu tôi lặt lá mai. Tôi truyền kinh nghiệm của mình và nghe cháu thỏ thẻ...