LẨN THẨN MÙA THU

Hồi còn nhỏ, với tôi, một năm bốn mùa đơn giản lắm.
Mùa Xuân... là Tết, là bánh Tét, bánh phồng. Là được mặc đẹp... đi chơi.
Mùa Hè là: "Hè sang như đem nắng thiêu từ nay bãi trường mà đành xa cách. Cách xa nhưng không rời nhau..." (bài nhạc ngoại lời Việt). Hay "Trời hồng hồng... nắng trong trong, ngàn phượng rạng nắng ngoài song...".
Mùa thu là: "Tôi đi học" của tác giả Thanh Tịnh, là "con nai vàng ngơ ngác" của nhà thơ LTL, là "Đêm thu,Giọt mưa thu..." của Đăng Thê Phong.Và nhớ nhất là "Hoài Thu" của nhà thơ Đinh Hùng. Tôi rất thích bài thơ này: "Mùa thu năm nay tôi lại lang thang trên con đường hoang vắng này để nghe tiếng lá rơi từng chiếc trên bờ cỏ" và tôi cũng rất "khổ" về bài thơ này do năm học Đệ Tứ (lớp 9), thầy dạy Anh Văn đã "bắt" chúng tôi dịch ra tiếng Anh!
Mùa Đông là gì nhỉ? Miền Nam chỉ có mùa gió Bấc thôi! Và chúng tôi biết Mùa Đông qua các thiệp (carte postale) với xe Tuần Lộc kéo trên tuyết trắng, với ngôi nhà phủ tuyết quạnh hiu trong mùa lạnh giá.
Chiều hôm qua Saigon nhận một trận mưa kỷ lục!
Mưa ào ào kèm theo triều cường, nước cống không thể thoát ra sông và...nước từ miệng cống tràn vào nhà.
Bếp ngập trong nước!
Lâu lắm rồi chúng tôi mới sống lại cảm giác ăn cơm trong mùa nước nổi ở quê nhà. Xắn quần ngồi ăn. Khác chăng, không phải nước ngọt trong xanh chảy êm ả từ sông vào mà là nước cống đen đậm mùi tràn lên từ miệng cống!
Hai bà cháu "dùng thế liên hoàn" hay dây chuyền "bà trước cháu sau" cố đẩy nước trở về nguyên quán! Mới thấm thía cái khổ của khúc ruột Miền Trung!
Ừ nhỉ! Ta đã "quá biết" nỗi đau của đồng bào mình. Nhưng, giữa: biết, hiểu, thông cảm, tưởng gần mà thật xa!!!
Mùa thu về! Trên facebook ngập tràn cảnh Thu!
Mùa thu quá đẹp ở Oregon, với lá vàng ngập lối đi, với hàng cây in bóng vàng trên mặt hồ trong xanh.
Mùa thu Âu châu, lặng lẽ của đứa em đi trên đường vắng, mùa thu Canada với cô bạn làm duyên ngồi bên đường và mùa thu ở Saint Jose với lời bình "lá thu phong".
Cũng có hình ảnh dễ thương của đồng nghiệp đứng dưới vòm cây vàng lá và... chờ em một thuở và mãi mãi...
Đa số bạn đã vào "tuổi thu" của cuộc đời. Nhìn mùa thu để ngẫm cuộc đời mình Dù cuộc sống sóng gió hay êm ả, đời vẫn trôi.
Lá thu rơi man mác buồn... nhưng tôi thích nhất lời bình của cô bạn "lá thu lìa cành để mầm non nhú nụ".

**lời các bài hát có thể không đúng vì..lâu quá rồi.

01/11/20