HÀNG RÀO CÂY XANH

Tôi vốn dĩ là người nhà quê. Quê Nội tôi thuộc vùng cù lao. Phù sa từ muôn vạn kiếp nào bồi đắp nên đất đai mầu mỡ, cây cối tốt tươi.

Thuở nhỏ, tôi được lẽo đẽo theo Bà đi thăm hàng xóm hoặc giỗ chạp về nhà Cố cách chừng vài trăm thước.

Một dãy hàng rào bông bụp xanh mướt điểm xuyết những bông hoa đỏ rực lắc lư theo gió đưa nhị dài như thách tôi tập đếm.

Tôi quen ...rồi thương lúc nào không hay.

Chừng về quê Ngoại không mấy nhà có hàng rào bông bụp, ngay nhà Ngoại cũng là hàng rào cây me nước dù được cắt thường xuyên nhưng gai góc không mượt mà.

Khi lên Saigon học, ngồi xe đò tôi vẫn có thói quen nhìn hai bên đường tìm bóng dáng hàng rào thân quen.

Cách đây vài năm, có dịp hành hương các chùa ở Cần Giuộc và Tây Ninh, tôi gặp lại hình ảnh cũ. Những hàng rào cây xanh, đa số là bông bụp và vui thích hơn lướt qua mắt, phía sau các hàng rào là câu Điệp Cúng đong đưa chùm hoa bông vàng, bông đỏ, là những cây bông Trang sắc đỏ thắm.

Tâm hồn dịu êm.

Cũng cách đây vài năm, tình cờ lướt trên fb tôi thấy hình ảnh ngôi nhà "năm xưa" với hàng rào cây xanh, phía trong là cây Điệp, cây bông Trang và đặc biêt... bến sông với lau, sậy...

Tôi cứ ngỡ như mình từng sinh ra ở đây..

Mà đâu phải, cảnh quê hương mình, vùng sông nước thì đâu cũng vậy thôi.

Nhà Ngoại tôi,và nhà Ba Má tôi qua bao đợt giải tỏa, chỉnh trang không còn gì là hình ảnh cũ. Đô thị hóa, bê tông hóa, xe cộ ồn ào không khác Saigon.

Quê Nội cũng thế. Chị em tôi về còn bị lạc. Đường đất cao tráng nhựa nên hàng rào năm xưa không còn. Qua bao nhiêu năm nhà cửa, cảnh vật thay đổi. Vật chất đầy đủ nhưng sao thấy lòng không vui. Có phải chăng vì cuộc sống không còn sự yên ả như xưa...

Tháng trước, lướt fb tìm ngôi nhà "thân quen" mà... không quen.

Ôi, chủ nhân ngôi nhà đã phá bỏ hàng rào cây xanh và xây hàng rào mới thoáng đẹp.

Sao tôi lại buồn như mất người thân?!

01/07/2021